看多了黑化、重生、逆襲等爽文邏輯，女性的品格早已被短視頻時代快消化處理，這樣細(xì)描女性對自我的追尋、對命運的反抗、以及尊重人性美好的創(chuàng)作顯得更加難能可貴，它也讓我們真正相信：有裂縫的地方，最終都成了光照進(jìn)來的方向。而在這里，女性從來不是他人的附屬品，她們對自我命運的追尋亦是主動的、自發(fā)的，是真正的女本位敘事。這本身就是她敘事在人物創(chuàng)新上的一種突破。

與她們形成對照組的，是葛文君，柏庶的媽媽。誰懂看到她形容枯槁、頭發(fā)花白時的沖擊力，這不是單純的年齡增長、人變老了的感覺，而是心神俱疲、氣血耗盡的“了無生機”，是即使年輕時妝容精致、姿態(tài)優(yōu)雅、身在高位、生活富裕也掩蓋不了的。

在最近更新的劇情中，文毓秀的“死亡”信息，點燃了任小名和任美艷的“對抗路母女”、柏庶和葛文君的“窒息路母女”的爆炸引線，也牽扯出了兩段跨越多年的女性友情，同樣的，任小名和柏庶的友情也在面臨新的考驗。

“你為啥跟她借錢？你就這么愛錢嗎？她如果沒有嫁給那個畜生，她就不會死”，任小名的指控讓任美艷幾近崩潰，但也透視了這對對抗路母女的日常：從小顛沛流離的生活已經(jīng)積聚了太多誤會，任小名的犀利指控里同樣包含著她對母親婚姻觀、生活觀、甚至是偏心弟弟等的不理解。

不只是人物和女性關(guān)系上的“韌”，一點點浸入到這部劇里，會感覺到那種柔和的、從容的、但又強大的、充滿力量的氣質(zhì)始終縈繞。

在娛樂獨角獸看來，這種人物氣質(zhì)和劇集氣質(zhì)的高度貼合，主要源于創(chuàng)作在兩方面的突破：其一，生活流敘事加上懸案拋出的鉤子，奠定了這部劇“柔韌兼?zhèn)洹钡臄⑹鹿?jié)奏，而多時空線的不斷轉(zhuǎn)化，也賦予了女性敘事更多元的風(fēng)格，有效中和了人物身上的悲劇感。

任小名和柏庶的友情故事，被細(xì)化成了一次青春期的“月經(jīng)羞恥”、一次接力賽中的被尊重，藍(lán)白色校服搭配著任小名粗糙倔強的模樣和毒舌屬性，讓總是疼痛的青春敘事有了活潑的樣子。任美艷和任小名的母女線，被細(xì)化成了一次關(guān)于校服的爭吵、一條硬得像咸菜的毛巾、以及被月經(jīng)弄臟的褲子要用涼水洗等生活細(xì)節(jié)。