今年，我給自己定了一個目標——賺夠兩萬塊，買一輛二手車。

不是新車，不是豪車，就是那種開了幾年的、可能漆面有點劃痕的、但能遮風擋雨的小車。兩萬塊，不多不少，寫大概四十篇稿子能湊出來。

以前我沒想過要買車。覺得沒必要，地鐵挺方便的，打車也花不了多少錢。但去年冬天，有一天下班晚了，出地鐵的時候已經(jīng)快十一點。風特別大，我站在站口等網(wǎng)約車，等了二十分鐘，手機顯示還在“附近無車，正在為您調(diào)度”。那天回去我就感冒了，燒了兩天。

躺在床上裹著被子的時候，我就在想，要是有輛車就好了。不是什么面子不面子，就是冬天不用站在風口等車，下雨不用淋著去地鐵站，去超市不用拎著大包小包走二十分鐘。就是想讓自己在這個城市里，有個屬于自己的小空間。不用很大，不用很貴，能擋風就行。

這個念頭冒出來之后，我算了算賬。兩萬塊，對我來說不是一筆小數(shù)目，但也不是夠不著。我現(xiàn)在寫稿子，一篇大概五百塊，兩萬就是四十篇。平均一周寫兩篇，大概五個月能攢夠。五個月，不算太久。

我把這個目標寫在手機備忘錄里，標題寫著“買車計劃”。每次寫完一篇稿子，就在后面記一筆。第一篇，500。第五篇，2500。第十篇，5000。數(shù)字在漲，心里那種“我在往那走”的感覺也在漲。

心理學里有個概念叫“目標梯度效應(yīng)”。意思是說，人離目標越近，動力就越足。不是因為目標本身變大了，是因為你能看見自己一步步靠近，那種感覺會推著你往前走。我以前不太信這個，但現(xiàn)在我信了。當我寫到第十五篇的時候，我就開始在網(wǎng)上看二手車了。看車況、看價格、看哪款省油。看得越多，越想快點攢夠。那種感覺，有點像小時候存錢買心愛的東西——你把硬幣一個一個丟進存錢罐，聽著叮當響，心里就踏實。

有朋友問我，兩萬塊的車能開嗎？會不會修車比買車還貴？我說不知道，但我想試試。不是我有錢燒得慌，是我覺得，有些事情不能總等“條件成熟”了再做。等我有錢了，我可能就不需要這輛車了。等我有能力買更好的了，我可能就忘了自己曾經(jīng)多想要一輛能擋風的車?，F(xiàn)在想要，現(xiàn)在就去掙，現(xiàn)在就去夠。夠著了，那就是我的。

這個道理，是我從跑步里悟出來的。以前我跑五公里，總覺得自己不行，跑不完。后來有個朋友跟我說，你別想著跑五公里，你就想著跑到前面那棵樹。到了樹，再想著跑到那個路燈。一個一個跑過去，五公里就到了。攢錢買車也是這樣。一篇一篇寫，五百五百攢，兩萬就到了。

我現(xiàn)在寫到第二十三篇了，已經(jīng)攢了一萬多。上周去看了幾輛二手車，有一輛2015年的小轎車，銀色的，跑了八萬多公里，車商說車況不錯，兩萬二能拿下。我坐進去試了一下，座椅有點舊，空調(diào)出風口有一個不太靈，但方向盤握著很舒服。那一刻我特別想把它開走，但我忍住了。我跟車商說再等等，等我攢夠了再來。

回來的路上我在想，等我真正把它開走的那天，我會是什么樣的心情。不是那種“我終于有車了”的炫耀，是那種“我靠自己把它掙來了”的踏實。這輛車可能不完美，可能偶爾會出點小毛病，但它是我一篇一篇寫出來的。每一篇稿子，都是一個晚上的燈，一杯涼掉的茶，一段絞盡腦汁的沉默。這些東西，都在這輛車里。

你可能會覺得，兩萬塊的車，至于嗎？至于。不是因為車本身，是因為“自己掙”這三個字。你不靠家里，不借錢，不超前消費，就是自己一點一點掙出來。這個過程，會讓你覺得自己還挺行的。不是什么了不起的成就，但你知道，你夠得著一些東西了。你不用等，不用求，不用看誰臉色。你自己掙的，你自己做主。

如果你也有一個想夠的東西，不管大小，我勸你早點開始。不是讓你省錢省到苦哈哈，是讓你把力氣用在“往那走”上。想換工作的，今天就開始改簡歷。想學新東西的，今晚就打開第一課。想攢錢買什么的，現(xiàn)在就定個計劃。不需要一下子走完，你只需要邁出第一步。

我現(xiàn)在還差幾篇稿子，就能把那輛小車開回家了。等我拿到鑰匙的那天，我想發(fā)一條朋友圈，就寫一句話——“靠自己掙來的，怎么都香。”

不是矯情，是這話是真的。

你試一次就知道了。