英國學(xué)者格拉德斯通，研究《奧德賽》這部荷馬史詩的時候，意外發(fā)現(xiàn)古人不太懂得對“藍(lán)色”的表達(dá)。

他發(fā)現(xiàn)書里面說大海的顏色是“酒紅色”，再藉此考證其他古國，推導(dǎo)出全球文明的“藍(lán)色”一詞都出現(xiàn)得很晚。

給出的原因是古人很少見到藍(lán)色實物！但我覺得這種說法有些片面，因為中國的“藍(lán)”，出現(xiàn)得非常早。

來源山西大同博物館

不說大海，難道西方的古人沒見過天空嗎？

早在《爾雅》里，就有“秋鳸竊藍(lán)”的說法，這個詞很美，一種候鳥羽毛“偷”了一些藍(lán)色。

《說文解字》里有一句：“藍(lán)，染青艸也。”所謂“青”，是從藍(lán)草里提煉出來的。

那句著名的“取之于藍(lán)而青于藍(lán)”，出自《荀子·勸學(xué)》，也就是說至少在戰(zhàn)國時期，古人就已經(jīng)能明確表達(dá)出各種顏色和釋義。

更別說“碧”、“靛”、“蒼”、“黛”等雅致的表達(dá)，也就中國是獨一份了。

而文物里代表性的藍(lán)色，山西大同博物館的“北魏藍(lán)”，肯定榜上有名。

它們21世紀(jì)初出土于大同市七里村的北魏墓群，大多不復(fù)完整，邊緣磕碰，殘缺不全，表面布滿時光侵蝕的虹彩與土沁。

可這一抹殘缺的“絕色”，歷經(jīng)1600多年仍散發(fā)著幽藍(lán)的光芒！

如果有光線穿過時，邊緣還會泛起朦朧的光暈，厚實處還有幾乎化不開的濃彩。

相信每一個去看過實物的人，會表達(dá)的就說：“如同蛤蜊殼內(nèi)部那般奇幻、流動的光澤，這是時間與化學(xué)變化的共同杰作?！?/p>

不會表達(dá)那就直白點：“哇，好美，太牛了，古人怎么辦到的？”

其實它們的材料都是：玻璃！而且大多都不是中國傳統(tǒng)的“鉛鋇玻璃”（琉璃），而是更通透的“鈉鈣玻璃”。

北魏，這個南北朝最重要的年代（漢化），給我們留下了如此絕色，那技術(shù)為何消失了？

目前的主流說法，是融合了大月氏人帶來的技術(shù)，再結(jié)合本土工藝，原創(chuàng)出的一種顏色。

《魏書·大月氏傳》記載過，這個游牧部族通過絲綢之路來到中國后，自稱能“鑄石為五色琉璃”，并在平城附近開采礦石，進行冶煉。

制作出玻璃器后：“觀者見之，莫不驚駭?！?/strong>就是說當(dāng)時的人被驚到了，怎么會美成這樣？

然后下面一句更有趣：“自此，國中琉璃遂賤，人不復(fù)珍之?！?/p>

那些老祖宗傳下來的琉璃器，瞬間貶值，人們不再當(dāng)成珍寶了。

其實這主要是“新鮮感”在作祟，戰(zhàn)國琉璃器也非常美，不能“踩一捧一”。

只不過古人對琉璃見多了，看“膩了”，突然見到更透亮的玻璃，才在史書里留下這樣的記載。

大月氏人帶來的，不僅是一種配方，更關(guān)鍵的可能是“吹制技術(shù)”。

這種技術(shù)能讓玻璃液像吹糖人一樣被塑造成型，制作出器壁更薄、器形更大、更輕盈美觀的容器。

北魏工匠們迅速吸收并掌握了這門技藝，將它用于本土材料的實踐。

有一種猜測，它那深邃的藍(lán)色，很可能加入了“鈷藍(lán)”，古代頂尖瓷器也會加這種材料。

這色彩偏好，或許也與當(dāng)時佛教藝術(shù)的興盛有關(guān)。

玻璃技術(shù)傳下去了，比如李靜訓(xùn)墓著名的“綠玻璃瓶”，但顏色很明顯不同。

隋代李靜訓(xùn)的玻璃瓶

這是綠色，也是頂級國寶！說明隋代工匠的手藝一點沒落下，但“北魏藍(lán)”卻沒流行下去。

究其原因，我認(rèn)為可能是“成本”和“審美”的因素。

因為到了隋唐時期，瓷器技術(shù)開始爆發(fā)式增長，各類青瓷、白瓷的窯口遍布全國。

瓷器也能制作得極美，更重要的是在日常生活中，遠(yuǎn)比脆弱的玻璃實用。何況古代制作玻璃的成本，遠(yuǎn)高于瓷器，那么“性價比低”，自然就不流行了。

另外，中國本土的鉛鋇玻璃一直存在，從未斷絕，慢慢也能吹制出精美的透明或半透明器皿。

后期的審美，逐漸從追求色彩，變成追求“透光”特性，并與玉器、水晶等質(zhì)感靠近，“北魏藍(lán)”配方復(fù)雜，與主流實用需求脫節(jié)，自然就漸漸消失了。

這一抹“絕色”，未能成為后世玻璃的主流色調(diào)，但它存在過，輝煌過，被我們見識到，這就夠了。