第一條，是我媽發(fā)的。
九張圖。
五星級酒店的包間，里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)財[了一桌菜。
正中間是一個三層的生日蛋糕，
宋旭坐在C位，面前堆著好幾個精美的禮物，
我媽站在他身后，雙手搭肩，臉貼著臉。
配文：
【兒子十九歲生日快樂，你是媽媽永遠(yuǎn)的驕傲，未來的路媽媽陪你走?！?br/>底下一溜的評論和點(diǎn)贊。
親戚們排著隊(duì)留言：【旭旭生日快樂！】
【越來越帥了！】【前途無量！】
我把那條朋友圈翻了又翻，連【今天也是念念的生日】這種順帶的話都沒有。
我們是雙胞胎，同年同月同日。
她訂了酒店，買了蛋糕，請了一桌子人，給他過得風(fēng)風(fēng)光光。
我呢？蹲在零下十度的地下室后門口，捧著一盒冷透的土豆絲，嘴里呵著白氣，沒有一句生
日快樂。
關(guān)了朋友圈，我把剩下的飯扒完了。
回宿舍路上經(jīng)過便利店，猶豫了幾秒，花三塊錢買了一個豆沙包。
正啃著，手機(jī)響了，宋旭發(fā)來一條微信：
【姐，那件羽絨服我掛閑魚了，說實(shí)話不太合我風(fēng)格哈?！?br/>我攥著手機(jī)的手緊了緊，想起大二那年冬天，我沒有羽絨服。
我在學(xué)校的舊衣回收站里翻了兩件厚外套，領(lǐng)子上有別人的口紅印。
我洗了三遍，還是有一點(diǎn)痕跡。
我穿著它走在校園里，低著頭，生怕被人認(rèn)出來那是回收站的衣服。
也就是那個冬天，我發(fā)了高燒。
三十九度八，渾身燙得像著了火，骨頭縫里全是針扎的痛。
我摸了摸口袋，卡里只有二十三塊。
去校醫(yī)院掛個號就要十塊，驗(yàn)血又要幾十。
我不敢去。
灌了一大杯白開水，把被子蒙在頭上，出了一身汗。
第二天燒退了一點(diǎn)，第三天又燒了起來，反反復(fù)復(fù)。
室友小陳看不下去了，要帶我去醫(yī)院。
我死活不肯，最后她偷偷塞給我一盒退燒藥。
那盒藥我省著吃，一次只吃半片。
五天后燒退了，但咳嗽一直沒好，斷斷續(xù)續(xù)咳了兩個月。
那段時間我拼命找兼職，把所有賺來的錢一分一分地攢起來。
有一次實(shí)在揭不開鍋了，我瞞著所有人去獻(xiàn)血，

四百毫升，三百二十塊。
抽完血出來，站都站不穩(wěn)，扶著墻歇了十分鐘才敢走路。
回到寢室，我就著白開水吃了兩個饅頭，心想著：
宋旭現(xiàn)在應(yīng)該也和我一樣難吧？畢竟他才兩百塊。
我還給他發(fā)了條消息：【弟，你那邊還好嗎？姐攢了點(diǎn)錢，要不要給你轉(zhuǎn)兩百？】
他回了個【不用了姐，我挺好的?！?br/>挺好的，三千塊當(dāng)然挺好的。
我真是個大傻子。
3
回到學(xué)校后，我就再也沒往家里打過電話，
原本這個寒假，我不打算回家了，
可是臘月二十八，我媽破天荒地給我打了個電話。
“念念，快過年了，一個人在外面像什么樣子？回家吧，媽給你包了你最愛吃的三鮮餃子?！?br/>聽著這久違的關(guān)心，我竟又沒出息地生出了一絲期盼。
我想著既然過年了，借著這個機(jī)會，我跟她心平氣和地談?wù)勆钯M(fèi)的事，也許她真的會心
疼我呢？
于是，我買了張票，站了十三個小時回了家。
推開門的時候，宋旭不在家，我媽正在客廳里看電視，清鍋冷灶的哪有什么三鮮餃子。
“媽，我想跟你聊聊生活費(fèi)的事?！蔽以谒龑γ孀聛?，試圖保持冷靜。
“又來？”她連眼皮都沒抬一下，
“上次不是說清楚了嗎？你弟弟是男孩子，開銷大，多給一點(diǎn)怎么了？”
“多一點(diǎn)？五百和三千，差六倍，這叫多一點(diǎn)？”
“你怎么天天就盯著錢？“她把遙控器往茶幾上一拍，
“考了個985就了不起了？我供你上學(xué)，給你交學(xué)費(fèi)，你還不知足？”
我深呼了一口氣：“媽，我沒說不知足，我就想問你一句話?！?br/>“你當(dāng)初定的規(guī)矩，到底算不算數(shù)？”
“985五百，211四百，本科三百，大專兩百?！?br/>“是你說的?！?br/>“那是激勵你們學(xué)習(xí)?！?br/>“激勵我的，和給宋旭的，不是同一套標(biāo)準(zhǔn)吧？”
她盯著我：“什么意思”
“你跟我說大專兩百，跟宋旭說的是多少？”
沉默，她沉默了至少五秒鐘，然后站起來去倒水，背對著我說：
“宋旭那孩子心理承受能力差，我要是只給他兩百，他得崩潰?！?br/>“所以你就給他三千?！?/p>