文：魏春亮

噩耗還是傳來(lái)，張雪峰去世了。

年僅41歲就去世，太年輕，太可惜了。

在一次直播中，張雪峰曾經(jīng)說(shuō)：

“有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜，叫‘張雪峰死了’。他可能成為一代人的回憶，就像劉德華、張學(xué)友是一代人的回憶，我希望能成為同學(xué)們，或者家長(zhǎng)們一代人的回憶。”

他說(shuō)，掙多少錢已經(jīng)不重要了，能夠幫到大家是最重要的。

有網(wǎng)友回他說(shuō)“會(huì)的，你會(huì)永遠(yuǎn)活在我們心中”，他念出網(wǎng)友的留言，哈哈大笑，此刻看起來(lái)卻顯得格外悲傷。

一語(yǔ)成讖，張雪峰的預(yù)測(cè)，再次應(yīng)驗(yàn)。

這個(gè)晚上，關(guān)于他的熱搜就沒(méi)有斷過(guò)，各方回應(yīng)不斷，各種消息滿天飛，賬號(hào)變灰，直播間詢問(wèn)……他的死，牽動(dòng)著無(wú)數(shù)人的心。

在這個(gè)意義上講，他確實(shí)已經(jīng)成為一代人的回憶。

我不是張雪峰的粉絲，對(duì)他不少觀點(diǎn)并不認(rèn)同，甚至覺(jué)得有些話術(shù)有嘩眾取寵之嫌�？纱丝炭吹剿挠嚫妫疫�是覺(jué)得，太可惜了。

無(wú)論你喜不喜歡他，都不得不承認(rèn)：

在打破信息差這件事上，張雪峰做得比絕大多數(shù)教育者都多都好。

尤其是對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)和縣中的孩子。

他們到了高三可能都不知道除了“裸分考”之外還有強(qiáng)基計(jì)劃，不知道某些學(xué)校的王牌專業(yè)其實(shí)錄取分?jǐn)?shù)并沒(méi)有想象中那么高，不知道如何避開(kāi)擇校和選專業(yè)的坑……

他們像被困在了一口井里，抬頭只能看到頭頂那一小片天。

張雪峰做的最重要的一件事，就是往這口井里放了一根繩子。

他說(shuō)話確實(shí)不好聽(tīng)。他會(huì)在直播里直接告訴家長(zhǎng)：“如果我是家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我會(huì)把他打暈，給他報(bào)個(gè)別的！”

他會(huì)毫不客氣地戳破一些幻想：“家里沒(méi)礦就別學(xué)這個(gè)專業(yè)�！�

這些話聽(tīng)起來(lái)刺耳，甚至有點(diǎn)刻薄。

但問(wèn)題是——他說(shuō)的是實(shí)話。

這種話老師不會(huì)說(shuō)，家長(zhǎng)說(shuō)不出，只有張雪峰，用那種略微刺耳的語(yǔ)調(diào)，一針一針地扎破那些虛妄的氣球。

有人罵他功利，罵他吃著傳播的飯卻在砸著傳播的鍋，罵他把教育變成了純粹的利益計(jì)算，罵他在制造焦慮。

可是，對(duì)于那些家里沒(méi)有資源、沒(méi)有人脈、甚至連一個(gè)上過(guò)大學(xué)的親戚都沒(méi)有的孩子來(lái)說(shuō)，這些“功利”的信息，恰恰是他們最需要的。

你以為他們不想談理想嗎？不是的。是理想太貴了，他們買不起單。

張雪峰講的那些東西，在精英家庭的父母眼里可能是常識(shí)，但對(duì)于偏遠(yuǎn)地區(qū)和縣中的孩子來(lái)說(shuō)，每一句話都是在幫他們省錢、省時(shí)間、省掉試錯(cuò)的成本。

我之前就說(shuō)過(guò)，張雪峰的身上，有一種強(qiáng)烈的平民立場(chǎng)。

還記得2017年在一個(gè)演說(shuō)類節(jié)目中，談到學(xué)歷的重要性，張雪峰說(shuō)，幾乎所有的500強(qiáng)企業(yè)都說(shuō)學(xué)歷不重要，但他們不會(huì)去齊齊哈爾大學(xué)招聘，“他們說(shuō)的都是假話。”

我看過(guò)張雪峰的很多視頻，很多時(shí)候，他的狀態(tài)是痛心疾首的、歇斯底里的。似乎每一句話里，都有一股濃濃的底層之怒，總有一種試圖戳破幻象的怒氣。

這個(gè)社會(huì)上，唱高調(diào)的多，何不食肉糜的多，說(shuō)漂亮話的多，說(shuō)場(chǎng)面話的多，但設(shè)身處地說(shuō)大實(shí)話的少。

在這個(gè)意義上，張雪峰是一種稀缺資源。

也是因?yàn)檫@張嘴，他得罪了很多人。

我記得三年前的那個(gè)夏天，因?yàn)閯袢瞬灰獔?bào)新聞專業(yè)，站在風(fēng)口浪尖的張雪峰住進(jìn)了醫(yī)院，開(kāi)始擔(dān)心要被人搞了。

他戳破了太多溫情面紗，觸碰了固有圈層的規(guī)則，譽(yù)滿天下，謗亦隨之。

他的聲音在輿論場(chǎng)里，一直是刺耳的、不和諧的、讓人不舒服的。

但恰恰是這種不舒服，才是他的珍貴之處。

一個(gè)健康的輿論場(chǎng)，不應(yīng)該只有歲月靜好，不應(yīng)該只有“天道酬勤”的雞湯。

總需要有人愿意站在那些最普通的、最沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)的孩子那邊，替他們說(shuō)一些不好聽(tīng)但有用的話。

我一直愿意輿論場(chǎng)里有張雪峰這個(gè)聲部，我也很高興地看到有張雪峰這樣的過(guò)來(lái)人，戳破虛偽的迷障，教普通人家的孩子少走彎路。

不管你覺(jué)得他偏激也好、功利也好、甚至庸俗也好，你不得不承認(rèn)——

他走了之后，那些困在信息繭房里的孩子和家庭，少了一個(gè)能夠真正幫到他們的人。

我不是在為張雪峰立傳，也沒(méi)有必要把他神化。他有他的局限，有他的問(wèn)題，有他的商業(yè)算計(jì)。

但我想說(shuō)的是——

一個(gè)人的價(jià)值，不是看他說(shuō)了多少正確的話，而是看他幫了多少具體的人。

從這個(gè)角度說(shuō)，張雪峰值得一聲謝謝。

只是，他再也聽(tīng)不到了。

這幾年，張雪峰一直承受著高強(qiáng)度的工作，總是喊累。

這次，他終于可以安安靜靜地歇一歇了。

只是我們這邊，少了一個(gè)聲部，少了一種聲音。

這很可惜。

真的，很可惜。

PS：多說(shuō)幾句。

看到張雪峰3月22日的朋友圈截圖，當(dāng)天他還打卡7公里，本月累計(jì)跑了72公里。

那時(shí)候生龍活虎的他，無(wú)論如何也不會(huì)想到，過(guò)兩天他的生命會(huì)猝然走到盡頭。

死亡是隨時(shí)會(huì)降臨的節(jié)日，人不是到老了才會(huì)死的。

看到一篇文章說(shuō)，去年張雪峰在直播中，說(shuō)自己一年飛300多次，睡眠不足5小時(shí)，做直播到凌晨2點(diǎn)。

人固然要奮斗、要拼搏、要努力，但也要適當(dāng)?shù)胤胚^(guò)自己，不要把自己逼得太緊。

學(xué)會(huì)讓自己松弛下來(lái)，可能是奮斗之外另一門我們需要補(bǔ)上的課。

愿大家都能身心舒暢，長(zhǎng)命百歲。