封面新聞?dòng)浾?謝杰 舒俊瑜 彭雨田 攝影報(bào)道

12:00

川陜交界處，大巴山的春，來得緩一些。霧繞著山梁，風(fēng)掠過茶田，四川巴中市南江縣云頂鎮(zhèn)場(chǎng)鎮(zhèn)斜坡上，一處兩層民房，卷簾門一拉開，孩童們的稚語(yǔ)便漫了出來。

這是“花果留守兒童之家”，累計(jì)1400多名留守兒童，在“家里”長(zhǎng)大，走出大巴山。

這個(gè)“家”，藏著大山深處最暖的煙火，也裝著27年不變的堅(jiān)守。

張蓉和另一位“童伴媽媽”王瓊與孩子們合影。

大巴山里，小孩有“大家”

沒有華麗裝潢，這里是20多個(gè)孩子的避風(fēng)港。孩子年齡跨度，從5歲到14歲，清一色留守兒童。親生父母外出務(wù)工，缺席他們的三餐、課業(yè)與成長(zhǎng)。但在這里，這些小孩，有一個(gè)大家庭。有疼他們、管他們、護(hù)他們，卻沒有任何血緣的親人。

這是一個(gè)“建制齊全”的家。“果爸”陳果，是云頂鎮(zhèn)中心學(xué)校的教師，平日里溫和，管起來的規(guī)矩絕不松懈，是孩子們眼里愛笑的嚴(yán)父。“張媽”張蓉，曾任鄉(xiāng)村代課教師，如今是專職童伴媽媽。她還是四川省人大代表、全國(guó)維護(hù)婦女兒童權(quán)益先進(jìn)個(gè)人、全國(guó)優(yōu)秀童伴媽媽，始終把重心放在孩子身上。兩人還有兩個(gè)女兒，大學(xué)、研究生相繼畢業(yè)，成家立業(yè)，是孩子們親近的大姐和二姐。八九十歲的長(zhǎng)輩，每年定時(shí)來家里小住，陪孩子們講故事、嘮家常，填滿隔代溫情。

張蓉和陳果一起在“童伴之家”組織活動(dòng)。

和別的家不同，這里還有1000多個(gè)在外打拼的“哥哥姐姐”，最年長(zhǎng)的已經(jīng)30多歲，會(huì)在群里問候近況、惦記家里，逢年過節(jié)總會(huì)捎來牽掛。而這1000多個(gè)人，很多沒有血緣關(guān)系，但他們都是張媽和果爸的“孩子”，也從這個(gè)家里走出了大山。

這是一個(gè)麻雀雖小、五臟俱全的家。二樓陽(yáng)臺(tái)，是這個(gè)家日常最真實(shí)的縮影。

孩子們寫完作業(yè)在陽(yáng)臺(tái)玩耍。

3月的一個(gè)周日午后，陽(yáng)光鋪滿陽(yáng)臺(tái)，又是固定的洗頭日。360度全景看去，這個(gè)家在小小陽(yáng)臺(tái)具象化了。

12點(diǎn)鐘方向，年長(zhǎng)的孩子蹲在水槽邊，幫年幼的孩子洗頭發(fā)；先洗完的，移步3點(diǎn)鐘方向的碗柜旁，挨個(gè)吹干；隨后到6點(diǎn)鐘方向的木條桌前，做作業(yè)、看課本。9點(diǎn)鐘方向的臺(tái)階下連著廚房，果爸守著灶臺(tái)燉排骨，不時(shí)飄來香味。碗柜旁立著一臺(tái)三門冰柜，五層空間食材塞得滿當(dāng)當(dāng)。

孩子們互相幫忙洗頭。

陳果為孩子們準(zhǔn)備晚飯。

陽(yáng)臺(tái)正中，張媽忙著晾衣服，4個(gè)兩米多長(zhǎng)的晾衣架，掛滿校服、毛衣、秋衣，件件平整。晾干收好，總有孩子主動(dòng)跑來，抱回自己的寢室。寢室分男女宿舍，上下鋪，床上被子疊得方方正正，床下擺放著碼數(shù)不等的拖鞋、涼鞋、運(yùn)動(dòng)鞋，每一雙都對(duì)應(yīng)著一個(gè)孩子的日常。

張蓉蹲在地上手洗孩子們的衣服，她說洗衣機(jī)洗不掉的污漬，她都要再手洗一遍。

這是一個(gè)家規(guī)明確、恪守底線的家。果爸張媽定下鐵律：男生絕不能踏入女生寢室，恪守性別邊界；大孩子主動(dòng)幫小孩子，小孩子誠(chéng)心感謝大孩子，教會(huì)孩子們自立自強(qiáng)、互幫互助，把做人的道理融進(jìn)日常點(diǎn)滴。

飯后孩子們會(huì)主動(dòng)幫張蓉和陳果收拾家務(wù)。

為那些外出打工的父母

他們留在村里當(dāng)“爸媽”

這個(gè)溫暖大家庭的故事，要從1999年說起。彼時(shí)，陳果和張蓉在巴中市城區(qū)當(dāng)代課教師，相識(shí)相戀，日子安穩(wěn)順?biāo)?。陳果有四個(gè)哥哥，兄嫂外出務(wù)工，第一時(shí)間把侄女送到夫婦倆身邊寄養(yǎng)，直言“全村只有你們是老師，把娃兒交給你們，我們?cè)谕獯蚬し判摹薄?/p>

陳果在云頂鎮(zhèn)九年義務(wù)教育學(xué)校上課。

第一個(gè)孩子托付上門，緊接著便是第二個(gè)、第三個(gè)。上世紀(jì)90年代末，打工潮席卷鄉(xiāng)村，巴中地處川東山區(qū)，大批青壯年遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)務(wù)工，留下老人和孩子相依相伴。

這也讓留守兒童普遍缺照料、缺陪伴、缺安全感，學(xué)業(yè)無(wú)人督促，生活無(wú)人照料，心事無(wú)人傾聽，成了山區(qū)最揪心的難題。

“童伴之家”聯(lián)誼活動(dòng)上，張蓉帶領(lǐng)孩子們唱歌。舒俊瑜 攝

為了守住這些孩子，張蓉和陳果毅然辭去城區(qū)的安穩(wěn)工作，放棄進(jìn)城發(fā)展機(jī)會(huì)，折返老家南江縣元頂村，辦起家庭制寄宿學(xué)校。沒有公辦編制，沒有專用宿舍，夫婦倆便把家改成了學(xué)堂。

開學(xué)，是2000年春天。“最多的（時(shí)候）是72個(gè)娃娃?，F(xiàn)在最小是6歲，以前帶過最小是2歲半?！睆垕屨f，旁人不理解，笑他們傻，從城里回山里吃苦，可夫婦倆從未動(dòng)搖?？粗⒆觽兛释惆榈难凵瘢麄兒V定：這些孩子得有人管、有人陪、有人托底，不能讓他們?cè)诔砷L(zhǎng)路上“掉隊(duì)”。

孩子與媽媽視頻通話時(shí)激動(dòng)流淚，張蓉將孩子抱在懷里安慰。

這些年，夫婦倆分工明確、彼此支撐。張蓉身兼教師、保姆、心理輔導(dǎo)員多重身份，抓課業(yè)、疏心事、護(hù)周全。陳果扛起廚師、后勤、安保的擔(dān)子，管三餐、理雜物、守安全。

沒有血緣，卻傾盡心血，孩子們漸漸放下拘謹(jǐn)，不再喊他們老師，喊出“果爸”“張媽”。這份跨越血緣的堅(jiān)守，讓這個(gè)平凡小家獲評(píng)全國(guó)文明家庭，成為大山里的精神標(biāo)桿。

1400多個(gè)孩子

走向大巴山外，閃閃發(fā)光

在花果之家，一天24小時(shí)，每一刻都排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

清晨五點(diǎn)半，果爸準(zhǔn)時(shí)起床做飯，六點(diǎn)四十叫醒孩子，七點(diǎn)開飯，七點(diǎn)半送孩子們前往學(xué)校，果爸同步去上班。送走孩子后，家里歸于安靜，張蓉留守家中，洗衣、打掃、整理內(nèi)務(wù)，一刻不停歇。下午三點(diǎn)，她著手準(zhǔn)備晚餐，確保孩子們放學(xué)回家就能吃上熱乎飯。傍晚六點(diǎn)，果爸帶著幼兒園、小學(xué)、中學(xué)的孩子們歸家，二樓陽(yáng)臺(tái)再次熱鬧起來，直到晚上九點(diǎn)多洗漱完畢，十點(diǎn)熄燈。

放學(xué)后陳果陪孩子們一起回家。

孩子們睡前，陳果召集大家開“家庭會(huì)議”。

孩子哭了耐心哄，鬧了細(xì)心勸，受了委屈慢慢疏解，既當(dāng)教書先生，又當(dāng)照料吃喝拉撒的爸媽。他們還帶孩子們采茶、挖筍、實(shí)踐勞動(dòng)，把大山變成課堂，教會(huì)他們熱愛生活、懂得感恩。這是夫婦倆26年的日常。

張蓉照顧孩子們吃飯。

長(zhǎng)期操勞讓張蓉患了頸椎病，她會(huì)在空閑時(shí)牽引頸椎，每次牽引重量要達(dá)到15公斤。

2015年，四川啟動(dòng)“童伴計(jì)劃”，張蓉第一時(shí)間報(bào)名，成為首批童伴媽媽，這一守又是十年。

這些年，累計(jì)1486名留守兒童在“花果之家”長(zhǎng)大，近300個(gè)孩子考上大學(xué)，走出大巴山，奔赴各地。有的做了老師、廚師、烘焙師、技術(shù)工人，有的成為司機(jī)、乘務(wù)長(zhǎng)、高鐵檢測(cè)員，在各個(gè)崗位上踏實(shí)打拼，發(fā)光發(fā)熱。

張蓉為年齡較小的孩子吹頭發(fā)。

張蓉在“童伴之家”與孩子們一起拔河。

每年春節(jié)，花果之家有個(gè)不變的“初二之約”。長(zhǎng)大離家的孩子們，不約而同趕回山里，圍在小桌旁吃飯敘舊，晚上舍不得走，就睡在熟悉的上下鋪。張媽說，“你看我們庫(kù)房，長(zhǎng)期放著幾十床被子，都是干干凈凈的，就是等孩子們回來呢?！?/p>

今年春節(jié)，這個(gè)家回來“第四代”。張蓉笑著說，“孩子們的孩子，把我們父母喊祖祖，把我們喊婆婆爺爺，果爸要給孫孫們發(fā)壓歲錢，追了幾條街，比小時(shí)候追調(diào)皮孩子還遠(yuǎn)。”

第27個(gè)春天：從“被守護(hù)的孩子”

到“守護(hù)他人的大人”

除了日常照料，果爸張媽始終盡力為孩子鏈接資源、搭建橋梁。他們主動(dòng)對(duì)接團(tuán)委、婦聯(lián)等部門，聯(lián)動(dòng)愛心組織與愛心人士，為困境孩子爭(zhēng)取幫扶。

2023年以來，張蓉作為四川省人大代表，把大山孩子的期盼帶進(jìn)省兩會(huì)，建言建議都圍繞農(nóng)村兒童權(quán)益保障的話題。履職期間，她發(fā)現(xiàn)留守女童存在安全隱患，深入調(diào)研后，鄭重提出“推廣留守女童平安手環(huán)”的建議，快速落地，南江試點(diǎn)，巴中全市覆蓋。此外，她還持續(xù)聚焦農(nóng)村教育均衡、兒童心理健康等，把基層最真實(shí)的心聲，轉(zhuǎn)化為落地見效的政策力量。

周末，張蓉邊輔導(dǎo)孩子作業(yè)邊陪他們玩耍。

夜雨中張蓉站在門口，盼著陳果和孩子們歸家。

最動(dòng)人的，是大山里愛的接力。當(dāng)年在花果之家被呵護(hù)長(zhǎng)大的孩子，每逢寒暑假總有人會(huì)主動(dòng)回來，像當(dāng)年的果爸張媽一樣，輔導(dǎo)弟弟妹妹功課，陪伴他們玩耍、疏解心事。將視野放至全省，越來越多的童伴之家也迎來更多的80后、90后“童伴媽媽”。

從“被守護(hù)的孩子”到“守護(hù)他人的大人”，從“一個(gè)人的堅(jiān)守”到“一群人的同行”，這份愛，在大巴山里相傳，成為最動(dòng)人的大山故事。

張蓉坦言，如今鄉(xiāng)村生活越來越好，普通留守兒童數(shù)量減少，但仍有部分孩子因父母離異、重病、家庭困境等原因，不得不與父母分離。“不是因?yàn)榱羰貎和嗖判枰覀?，而是這些家庭遇到難處，我們搭把手帶好孩子，讓家長(zhǎng)放心在外打拼，熬上幾年，家庭困境就能慢慢好轉(zhuǎn)?！?/p>

談及二十多年的辛苦付出，張蓉坐在陳果身邊忍不住落淚。

今年，是果爸和張媽回到山里的第27個(gè)春天。

站在春光里，張蓉輕聲說：“2026年，只盼身體硬朗些，再多扛幾年，幫更多有需要的家庭?！惫值钠谠S格外樸實(shí)：“最大的心愿，是這里需要照料的孩子越來越少，每個(gè)孩子都能過上團(tuán)圓幸福的日子?！?/p>

面對(duì)采訪，兩人相視一笑，定下約定：再堅(jiān)持十年，只要身體允許，就一直守著大山，守著這些孩子們。