前不久有網(wǎng)友在四川超市偶遇孔令輝，照片里的他穿得休閑隨性，笑起來平和接地氣，完全看不出曾經(jīng)是橫掃世界乒壇的大滿貫“乒乓王子”。誰能想到，今年51歲的他，這些年一直在橫跨大半個(gè)中國跑業(yè)務(wù)，忙到累倒住院，還和曾經(jīng)同屋住的兄弟劉國梁，整整9年沒見過面。

2026年3月就有人拍到他拎著行李箱在機(jī)場匆匆趕路，這已經(jīng)是他當(dāng)月第三次跑重慶、鄭州、哈爾濱三個(gè)城市，連軸轉(zhuǎn)的行程連年輕人都扛不住，更別說年過五十的他。照片里的他頭發(fā)稀疏，穿一件皺巴巴的帽衫，雙下巴明顯，活脫脫一個(gè)為生計(jì)忙活的普通鄰家大叔。誰能把眼前這個(gè)人，和當(dāng)年悉尼奧運(yùn)會決賽打贏瓦爾德內(nèi)爾，對著國旗親吻的乒乓名將聯(lián)系到一塊。

2017年孔令輝帶隊(duì)去德國打杜塞爾多夫世乒賽，前線比賽正打得激烈，后方突然爆出他被新加坡賭場追討兩百多萬港元債務(wù)的消息。他當(dāng)時(shí)公開解釋，只是幫親友取籌碼留下了個(gè)人信息，并非自己參賭。可國乒有明確的紀(jì)律紅線，任何解釋都沒能改變結(jié)果，他立馬被停職連夜回國接受調(diào)查，這一停，就是整整八年。

離開國家隊(duì)之后，孔令輝的人生一下子就陷入了尷尬。想回體制內(nèi)，相關(guān)部門沒給出明確結(jié)論，沒有單位敢接收。想去有影響力的俱樂部，人家也有方方面面的顧慮，不敢聘請他。2019年他只能遠(yuǎn)赴重慶，在一家民營體育俱樂部當(dāng)起了青少年乒乓球教練。

俱樂部的訓(xùn)練場地只有兩百平米，學(xué)員大多是7到12歲的普通小孩。從站在世界之巔的大滿貫，降到小城培訓(xùn)班的教練，這種落差一般人根本接不住，可孔令輝愣是彎下了腰。他親手給每個(gè)孩子教發(fā)球、糾正動(dòng)作，為了多掙點(diǎn)收入還開設(shè)了VIP課程。后來他升任俱樂部總經(jīng)理，主抓高爾夫賽事運(yùn)營，還在河南鄭州入股了一家體育公司，搞青少年訓(xùn)練和賽事策劃。

這些年他的生活重心就分散在三個(gè)相隔千里的城市，重慶、鄭州、哈爾濱，他成了名副其實(shí)的空中飛人。往往在重慶忙完手頭工作，就得風(fēng)塵仆仆趕去鄭州，沒待幾天又得往哈爾濱或者重慶折返。頻繁長途奔波，讓年過五旬的他疲憊不堪，留在哈爾濱的父母天天提心吊膽，就怕他身體出什么意外。

去年正是他一年里最忙的階段，母親查出小問題要做手術(shù)。他連著熬了幾個(gè)通宵趕完手頭所有工作，急急忙忙飛回哈爾濱，在醫(yī)院整整陪床三天。母親順利出院了，他卻因?yàn)檫B續(xù)熬夜加長途奔波累倒了，自己也住進(jìn)了醫(yī)院。年近八旬的父母看著病床上的兒子，躲在被窩里偷偷掉眼淚，心疼得不行。

孔令輝是獨(dú)生子，身邊沒有其他兄弟姐妹幫襯。二老在家身體不舒服或者遇到點(diǎn)事，他只能在電話里干著急，轉(zhuǎn)頭趕緊聯(lián)系哈爾濱的親友幫忙。這些細(xì)碎的人情往來，看著父母漸漸老去卻沒法時(shí)刻陪伴的無力感，全都是他一個(gè)人默默扛著。

更讓老兩口放心不下的，就是兒子的終身大事。當(dāng)年孔令輝和演員馬蘇相戀11年，2013年分手之后，他就再也沒涉足新的感情。如今51歲依舊單身，沒有妻子沒有孩子，走到哪行李箱就是他的家。

另一邊，曾經(jīng)和他同住一間宿舍、情同手足的劉國梁，正站在中國乒乓球的頂端。國際乒聯(lián)第一副主席、WTT理事會主席、全國政協(xié)委員，一堆亮眼的頭銜加身，家庭美滿事業(yè)如日中天。

沒出那檔子事之前，兩個(gè)人在北京同一個(gè)小區(qū)買房，兩家相隔不到一百米，串門抬腳就能到。2017年風(fēng)波之后，兩個(gè)人的人生軌跡徹底分了岔�？琢钶x處境黯淡，很少主動(dòng)聯(lián)系劉國梁。劉國梁身份敏感，也不方便和他有過多接觸。

曾經(jīng)形影不離的國乒雙子星，就這么慢慢漸行漸遠(yuǎn)，整整九年沒有見過面。兩個(gè)人最后一張公開合照，還停留在2016年里約奧運(yùn)會期間。

但從小一起拼出來的情分，哪能說散就散，不會因?yàn)闀r(shí)間和距離就淡了。2018年劉國梁重新執(zhí)掌國乒大權(quán)之后，第一時(shí)間就撥通了孔令輝的電話。電話里劉國梁誠心誠意，邀請老兄弟回來執(zhí)教，說國家隊(duì)需要他。

聽到那個(gè)熟悉的聲音，孔令輝的眼淚當(dāng)場就落了下來。那一刻他不是委屈自己這些年吃的苦，是實(shí)打?qū)嵉母袆?dòng)。在自己最黯淡、快被所有人遺忘的時(shí)候，這個(gè)過命的老兄弟，還一直惦記著他。

最后孔令輝還是婉拒了劉國梁的邀請。他說自己離開隊(duì)伍太久，心態(tài)已經(jīng)變了，找不到當(dāng)年的激情和狀態(tài)，就想安安靜靜過點(diǎn)沒有壓力的日子。

如今的孔令輝，除了俱樂部的工作，還在經(jīng)營紫砂壺生意。他把乒乓球元素融入到壺藝設(shè)計(jì)里，偶爾還開公益課堂，教孩子們做紫砂壺，順帶講講乒乓球的過往故事。他說只有拿著紫砂壺的時(shí)候，心里才能靜下來，這就是他現(xiàn)在想要的生活狀態(tài)。

前段時(shí)間國乒公開招聘教練班子，不少球迷都把孔令輝當(dāng)成最合適的人選之一。可直到報(bào)名截止，都沒看到他的名字出現(xiàn)在名單里。

其實(shí)換個(gè)角度看，這何嘗不是孔令輝最好的選擇。劉國梁在巔峰為國乒指點(diǎn)江山，孔令輝在江湖過自己的煙火生活，不過是兩個(gè)人選了不同的人生道路罷了。

九年沒見面又怎么樣，沉淀在骨子里的兄弟情，從來不會因?yàn)闀r(shí)間和距離消散。

參考資料：央視體育 國乒雙子星的不同人生選擇