七歲那年，我因?yàn)橥党粤艘豢诓耍缓髬層脽鸸鞔驍嗔巳种浮?br/>親爹蹲在門(mén)口抽煙，說(shuō)：“賠錢(qián)貨，早該扔了。”
大雪天，我被丟在鎮(zhèn)口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。
照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。
她失蹤五年了。
我把臉湊近一塊碎玻璃，臟兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。
她右耳后有顆痣，我也有。
她爸媽?xiě)屹p十萬(wàn)塊錢(qián)找她。
我沒(méi)想要那十萬(wàn)塊。
我只是太冷了。
我想有個(gè)媽。
我用凍僵的手，摸出褲兜里唯一的五毛錢(qián)硬幣，爬到郵局門(mén)口，夠著公用電話(huà)，撥出了那串號(hào)碼。
電話(huà)響了三聲就接了，那頭一個(gè)女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？”
我張了張嘴，喉嚨里什么聲音都發(fā)不出來(lái)。
可那個(gè)女人聽(tīng)見(jiàn)電話(huà)里微弱的呼吸聲，已經(jīng)哭得撕心裂肺：“囡囡你說(shuō)話(huà)啊！你在哪里？”
我握著話(huà)筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時(shí)，話(huà)筒里傳來(lái)“嘟”的一聲忙音。
五毛錢(qián)，用完了.....。
1998年臘月二十三，小年。皖北，柳河鎮(zhèn)。
我記得那天的雪特別大，天黑得早，整條巷子沒(méi)有人。
我叫秦小梅，七歲。不上學(xué)，沒(méi)上過(guò)一天。
后媽說(shuō)，女娃讀書(shū)浪費(fèi)錢(qián)，不如在家燒鍋喂豬。
那天晚上吃飯，桌上難得燉了一鍋排骨。后媽生的弟弟秦磊坐在桌邊，嘴巴吃得流油。我蹲在灶臺(tái)邊，聞著肉味，肚子咕嚕咕嚕響。
我忍了很久。
實(shí)在太餓了。
趁后媽去灶房盛飯，我伸筷子夾了一小塊骨頭邊的肉。還沒(méi)送進(jìn)嘴里，后媽的聲音從背后炸開(kāi)。
“誰(shuí)讓你吃的？”
一只手揪住我后脖領(lǐng)子，把我從板凳上提起來(lái)，摔在地上。
燒火棍掄過(guò)來(lái)，第一下打在背上，我疼得縮成一團(tuán)。第二下打在手上，我聽(tīng)見(jiàn)骨頭咔嚓一聲響。
我沒(méi)哭。
不是不疼，是我知道哭了會(huì)挨得更狠。
親爹秦德貴坐在桌邊，扒拉著碗里的飯，頭都沒(méi)抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪頭看我，眼神跟看一條挨打的狗沒(méi)區(qū)別。
后媽打夠了，喘著粗氣指著門(mén)口：“滾出去！這個(gè)家沒(méi)你吃的！”
我右手三根手指彎不了，火辣辣地疼，整條胳膊都在抖。
我看了親爹一眼。
他終于開(kāi)口了，含著一嘴飯，含含糊糊：“你媽說(shuō)得對(duì)，賠錢(qián)貨，早該送人了?！?br/>我沒(méi)說(shuō)話(huà)。
我已經(jīng)很久沒(méi)說(shuō)過(guò)話(huà)了。
半年前后媽把我關(guān)在柴房里三天不給飯吃，出來(lái)之后我就不怎么說(shuō)話(huà)了。后來(lái)挨了一頓毒打，從那以后嗓子就像被堵住了，想說(shuō)話(huà)，喉嚨發(fā)不出聲。
村里人說(shuō)我變成了啞巴。
后媽說(shuō)正好，省得到處亂嚼舌頭。