七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被后媽用燒火棍打斷了三根手指。
親爹蹲在門口抽煙，說：“賠錢貨，早該扔了?！?br/>大雪天，我被丟在鎮(zhèn)口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。
照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。
她失蹤五年了。
我把臉湊近一塊碎玻璃，臟兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。
她右耳后有顆痣，我也有。
她爸媽懸賞十萬塊錢找她。
我沒想要那十萬塊。
我只是太冷了。
我想有個媽。
我用凍僵的手，摸出褲兜里唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。
電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？”
我張了張嘴，喉嚨里什么聲音都發(fā)不出來。
可那個女人聽見電話里微弱的呼吸聲，已經(jīng)哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪里？”
我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒里傳來“嘟”的一聲忙音。
五毛錢，用完了.....。
1998年臘月二十三，小年。皖北，柳河鎮(zhèn)。
我記得那天的雪特別大，天黑得早，整條巷子沒有人。
我叫秦小梅，七歲。不上學，沒上過一天。
后媽說，女娃讀書浪費錢，不如在家燒鍋喂豬。
那天晚上吃飯，桌上難得燉了一鍋排骨。后媽生的弟弟秦磊坐在桌邊，嘴巴吃得流油。我蹲在灶臺邊，聞著肉味，肚子咕嚕咕嚕響。
我忍了很久。
實在太餓了。
趁后媽去灶房盛飯，我伸筷子夾了一小塊骨頭邊的肉。還沒送進嘴里，后媽的聲音從背后炸開。
“誰讓你吃的？”
一只手揪住我后脖領子，把我從板凳上提起來，摔在地上。
燒火棍掄過來，第一下打在背上，我疼得縮成一團。第二下打在手上，我聽見骨頭咔嚓一聲響。
我沒哭。
不是不疼，是我知道哭了會挨得更狠。
親爹秦德貴坐在桌邊，扒拉著碗里的飯，頭都沒抬。
弟弟秦磊咬著排骨，歪頭看我，眼神跟看一條挨打的狗沒區(qū)別。
后媽打夠了，喘著粗氣指著門口：“滾出去！這個家沒你吃的！”
我右手三根手指彎不了，火辣辣地疼，整條胳膊都在抖。
我看了親爹一眼。
他終于開口了，含著一嘴飯，含含糊糊：“你媽說得對，賠錢貨，早該送人了。”
我沒說話。
我已經(jīng)很久沒說過話了。
半年前后媽把我關在柴房里三天不給飯吃，出來之后我就不怎么說話了。后來挨了一頓毒打，從那以后嗓子就像被堵住了，想說話，喉嚨發(fā)不出聲。
村里人說我變成了啞巴。
后媽說正好，省得到處亂嚼舌頭。