巨石強(qiáng)森來了也沒轍。

文｜動(dòng)點(diǎn)科技

作者｜Steven Li

游戲行業(yè)再遇寒冬。Epic Games 日前宣布裁員超 1000 人。盡管 CEO 蒂姆·斯威尼（Tim Sweeney）將此歸咎于《堡壘之夜》自 2025 年以來的玩家參與度下滑，并坦言公司正處于“入不敷出”窘境，但實(shí)際情況要復(fù)雜得多。

數(shù)據(jù)表明，《堡壘之夜》雖在玩家平均游戲時(shí)長(zhǎng)上微降，但 2025 年仍為 Epic 狂攬了 60.1 億美元，且至今穩(wěn)居 PlayStation 和 Xbox 平臺(tái)月活用戶榜首。

Epic Games 在 2025 年賺了 60 億美元。來源：Statista

那么，巨額資金究竟流向了何處？斯威尼透露了兩個(gè)潛在原因：首先，Epic 為重返移動(dòng)端而與蘋果應(yīng)用商店展開的昂貴法律戰(zhàn)，消耗了大量資金；其次，盡管他刻意強(qiáng)調(diào)裁員與 AI 無關(guān)，卻又暗示 AI 正被用于“提升開發(fā)者生產(chǎn)力”，這種“此地?zé)o銀三百兩”的表態(tài)難免令人遐想。

分析師警告稱，頭部服務(wù)型游戲占據(jù)了美國(guó)主機(jī)玩家近半的游戲時(shí)長(zhǎng)。如果連《堡壘之夜》這樣的吸金霸主都面臨難以維系的生存危機(jī)，其它游戲的前景恐怕只會(huì)更黯淡。

說回游戲本身，《堡壘之夜》內(nèi)舉辦過很多結(jié)合現(xiàn)實(shí)的演唱會(huì)、觀影會(huì)活動(dòng)。Epic Games 旗下的這款大逃殺游戲，正是一種新型娛樂體驗(yàn)的典型代表：即“持續(xù)服務(wù)型游戲”（live-service game）。這類游戲如同永無止境的內(nèi)容跑步機(jī)，它不僅是一款游戲，更能演變成一種生活習(xí)慣。一旦成功，這類作品不僅能帶來巨額收益，而且與其它類型游戲不同，它們具有持久生命力。

許多其它游戲開發(fā)商發(fā)行商也競(jìng)相追逐這份熱度。盡管少數(shù)幾家取得了成功，但這場(chǎng)持續(xù)服務(wù)型游戲淘金熱，最終卻演變成了一片堆滿失敗與犧牲品的“墳場(chǎng)”。盡管《堡壘之夜》依舊穩(wěn)坐王座，但持續(xù)服務(wù)型游戲領(lǐng)域整體局勢(shì)已是一片狼藉。

“嘿，老伙計(jì)，還記得我嗎？”

當(dāng)然，持續(xù)服務(wù)型游戲的失敗并非新鮮事。過去幾年，無數(shù)游戲因無法吸引到足夠用戶而被迫取消，例如育碧的《超獵都市》（Hyper Scape）、亞馬遜的《熔爐》（Crucible）、Valve 的《石器牌》（Artifact）以及華納兄弟的《MultiVersus》等等。

這還不包括那些開發(fā)中卻從未正式發(fā)售的游戲，比如索尼《最后生還者》和《戰(zhàn)神》在線模式。而且，受影響的不僅僅是宣告關(guān)停的游戲項(xiàng)目，其背后還伴隨著沉重的人力代價(jià)——表現(xiàn)不佳的產(chǎn)品線，直接導(dǎo)致了行業(yè)性裁員潮和工作室倒閉。

如今的變化在于，游戲被判定為失敗的速度。最臭名昭著的例子莫過于《星鳴特攻》（Concord），這也是索尼的作品。這款 2024 年的科幻射擊游戲歷經(jīng)八年開發(fā)，卻在上線不到一個(gè)月后便被緊急叫停，其工作室也隨之關(guān)閉。由《Apex 英雄》等游戲資深開發(fā)者組成新工作室打造的團(tuán)隊(duì)射擊游戲《Highguard》上線不到兩個(gè)月便宣告停服——這款游戲在去年的 TGA 上還作為“one more thing“最后登場(chǎng)，主持人杰夫·吉斯利（Geoff Keighley）似乎在為其背書。

《Highguard》融合了英雄射擊、坐騎戰(zhàn)斗、突襲攻城、大逃殺等玩法，但其過于硬核導(dǎo)致學(xué)習(xí)成本太高。

前不久，《英雄聯(lián)盟》開發(fā)商 Riot Games 也裁掉了旗下剛推出的格斗游戲衍生作品《2XKO》的員工，理由是“整體發(fā)展勢(shì)頭尚未達(dá)到長(zhǎng)期維持如此規(guī)模團(tuán)隊(duì)所需的水平”。 目前尚不清楚這些游戲的具體預(yù)期目標(biāo)是什么，但顯然，預(yù)期與現(xiàn)實(shí)相去甚遠(yuǎn)。它們?cè)噲D與《堡壘之夜》一較高下，卻幾乎沒被給予任何追趕時(shí)間。

這聽起來或許有些瘋狂，但對(duì)于開發(fā)商和發(fā)行商而言，持續(xù)服務(wù)型游戲的吸引力顯而易見。這類游戲有些免費(fèi)下載，有些則需付費(fèi)，但它們都會(huì)提供額外購買內(nèi)容——角色、武器或賽季通行證——目的在于不斷刺激玩家消費(fèi)。一款成功的持續(xù)服務(wù)型游戲不僅能在上線時(shí)賺得盆滿缽滿，更能為公司帶來穩(wěn)定持續(xù)收入。

然而，也正是這些從商業(yè)角度看極具吸引力的因素，讓這一領(lǐng)域變得極難涉足。首先，玩家行為模式就截然不同。對(duì)于普通電子游戲，玩家購買、通關(guān)，然后就會(huì)轉(zhuǎn)向其它游戲。但持續(xù)服務(wù)型游戲并非如此；其目標(biāo)是盡可能地吸引玩家時(shí)間和注意力，從而增加消費(fèi)可能性。

由于時(shí)間有限，能夠擁有龐大玩家群體的游戲數(shù)量也十分有限。因此，一旦像《堡壘之夜》或《英雄聯(lián)盟》這樣的游戲站穩(wěn)腳跟，就很難讓玩家流失，因?yàn)樗麄円呀?jīng)投入了大量時(shí)間和金錢。只需看看 Steam 玩家排行榜就能明白：除了當(dāng)下熱門游戲外，排行榜幾乎都被像《反恐精英》《Apex 英雄》《絕地求生》這樣運(yùn)營(yíng)多年的游戲所占據(jù)。

《堡壘之夜》最近上線了巨石強(qiáng)森皮膚。

這些游戲的維護(hù)成本也極其高昂。游戲一旦上線，就需要持續(xù)維護(hù)，包括修復(fù)漏洞、更新內(nèi)容，以及開發(fā)者能想到的任何其它吸引玩家回歸的方式。許多游戲采用賽季制，每隔幾個(gè)月就會(huì)進(jìn)行一次重大更新。甚至，《堡壘之夜》為了保持新鮮感，每隔幾年就會(huì)對(duì)游戲進(jìn)行徹底重啟。這需要投入大量精力，而且并非總能有收獲。這也是一旦發(fā)現(xiàn)某款游戲沒有成為熱門的勢(shì)頭，公司就會(huì)立即停止開發(fā)的原因之一。

這些問題甚至困擾著看似成功的游戲。去年，EA 憑借《戰(zhàn)地 6》大舉進(jìn)軍這一領(lǐng)域，這款游戲規(guī)模龐大，需要 EA 旗下四個(gè)工作室共同開發(fā)和維護(hù)。游戲發(fā)售幾天后，EA 就吹噓這是“該系列歷史上規(guī)模最大的首發(fā)”。然而，本月早些時(shí)候，EA 表示，為了“更好地調(diào)整團(tuán)隊(duì)，使其圍繞社區(qū)最關(guān)心的事情運(yùn)轉(zhuǎn)”，所有四個(gè)工作室都進(jìn)行了裁員，但具體裁員人數(shù)尚未公布。

持續(xù)服務(wù)型游戲并不會(huì)就此消失。Take-Two CEO Strauss Zelnick最近表示，《GTA Online》服務(wù)將繼續(xù)下去；雖然有裁員風(fēng)波，但《堡壘之夜》還好著呢；《命運(yùn)》開發(fā)商 Bungie 的《失落星船：馬拉松》也具備一定潛力。

《失落星船：馬拉松》上線后也被不少玩家詬病，因其 UI 界面混亂、部分內(nèi)容僅限周末游玩等。

不過種種跡象表明，發(fā)行商有所收斂，至少在一定程度上是如此。最值得注意的是，索尼曾計(jì)劃在 2026 年 3 月前推出 10 款持續(xù)服務(wù)型游戲，但如今已將這一數(shù)字削減了近一半（索尼互娛日前關(guān)閉了成立僅一年、未發(fā)布任何作品的工作室 Dark Outlaw Games，后者由資深《使命召喚》系列游戲開發(fā)者杰森·布倫德爾掌舵）。EA 和育碧也都圍繞著“制作更少但更優(yōu)質(zhì)游戲”這一理念進(jìn)行了重組。

盡管一款成功的持續(xù)服務(wù)型游戲帶來的回報(bào)誘人，但希望這些轉(zhuǎn)變能夠表明，各大公司已經(jīng)意識(shí)到：開發(fā)爆款的成本固然高昂，但失敗所帶來的切實(shí)代價(jià)更無法承受——而失敗的可能性要大得多。畢竟，業(yè)內(nèi)最穩(wěn)健的成功典范之一任天堂，一直沿用傳統(tǒng)模式銷售游戲，同樣做得風(fēng)生水起，僅僅淺嘗輒止地涉足持續(xù)服務(wù)型游戲和訂閱服務(wù)。

在“大逃殺”游戲《堡壘之夜》中，100 名玩家被空投到島嶼上，廝殺至最后一人。持續(xù)服務(wù)型游戲領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)雖沒那么殘酷，但也相差無幾。

- - - - - - - - END - - - - - - - -

*想要獲取行業(yè)資訊、和志同道合的科技愛好者們分享心得，那就趕快掃碼添加“動(dòng)點(diǎn)君”加入群聊吧！群里更有不定期福利發(fā)放！

精彩好文值得推薦！

一鍵轉(zhuǎn)發(fā)，戳個(gè)在看！