前幾天想到一個問題：為什么人到了40多歲，還在玩游戲？

問出這個問題的人，大概是把游戲當成了“小孩子的東西”。就像我十幾歲時，躲在屋里打紅白機，被父母推門進來抓個正著：“多大了還玩這個？”

現在我46歲了。沒人會推我的門了。

一、誰算外人

先說說“外人”吧。

我琢磨了一下，誰算外人？對我來說，同事、工作圈的人、生活圈以外認識的人，這些我不會主動去聊游戲。不是因為覺得丟人，就是覺得沒必要解釋。

你想想，你跟一個不玩游戲的人說“我昨天在艾澤拉斯采了一小時礦”，對方大概會愣一下：“采什么礦？能賣錢嗎？”你還要從頭解釋什么是魔獸世界，什么是采礦專業(yè)，為什么有人愿意在虛擬世界里做這種事。

算了。太累。

所以游戲這事，就這么自然而然地，變成了一個不太跟“外人”提的事。

但你說它是秘密嗎？也不是。

二、家里的默契

我家里人是知道的。

媳婦兒不禁止我玩。當然，有個前提：該干的家務干完了，該陪孩子的時間陪足了。她覺得這大概就跟有的人下班看電視、有的人刷手機一樣，是個消遣。偶爾我吐槽一句“今天礦被人搶了”，她會接一句：“掛壁工作室真是煩死人了?！?/p>

她也玩過，雖然她沒再回艾澤拉斯，但她懂我的情緒。這種輕飄飄的對話，對我來說還挺治愈的。

孩子十幾歲了，有自己的游戲。她偶爾會湊過來看看，聊兩句：“爸你這畫質好老啊。”然后該干嘛干嘛去。

她的游戲和我的不一樣。就這么簡單。不是誰拋棄誰，不是誰不理解誰，就是，一代人有一代人的游戲。她看一眼，聊兩句，然后我們各玩各的。

這種平淡，其實是我以前沒想到的。小時候偷偷摸摸，現在光明正大，但也只是在家里光明正大。這大概就是中年的游戲狀態(tài)：不需要藏著，但也懶得宣揚。

三、從開荒到采礦

我是前年回歸的魔獸世界。

二十多歲的時候，為一身裝備熬到凌晨三點，覺得那才是玩游戲。現在？每天上去就是采采礦，飛一飛，看看風景。打團跟不上，機制搞不明白，拍賣行除了礦其他物資看著也暈。

反應肯定是慢了。年齡在那兒擺著。

但你問我焦慮嗎？其實沒有。因為我發(fā)現，這種“玩不動主流了”的狀態(tài)，反而讓我找到了另一種東西。

游戲里我是同一個人。我沒有想扮演什么毀天滅地的英雄，也不想搏一搏單車變摩托。我就是想找那種確定的收獲：挖一塊礦，采一株草，通過自己的辛勞得到一個小小的回報。

它不大，但很穩(wěn)。像生活里那些微小但確定的時刻。

四、唯一的情緒波動

但你別以為我就真的心如止水了。

有一種情況，能讓46歲的我瞬間回到20歲：

礦被搶。

飛了半天，好不容易找到塊礦，飛過去，落地，清旁邊小怪，突然一個身影從天上沖下來，挖礦走人。

那一刻，血壓真的能上來。想拍鍵盤，想罵人，想砸屏幕。

你問我罵沒罵？有時候罵出來了，反正家里沒人。有時候憋回去了，嘆口氣，繼續(xù)飛，找下一塊。

但這種情緒波動，恰恰讓我覺得自己沒老透。那個會急眼、會不服、會想罵人的小男孩，還在。

五、游戲是什么

如果用一句話定義，我覺得游戲是：

隨著成長，我承擔了越來越多的責任。我是員工，是丈夫，是父親。但這些角色底下，始終有一個小男孩，他是我的，是很真實的自己的一個部分。我不覺得他應該被抹殺或者被消去。

游戲，可能就是存放這個小男孩的內心空間。

它不需要多大，不需要多精彩，甚至不需要被別人理解。

有人問我：你會玩到多少歲？

我沒認真想過。但可能，60歲吧。60歲我大概還在玩某一類的游戲——不一定還是魔獸，不一定還是采礦，但一定是某種類似的、能讓我回到那個空間的東西。

至于那些不理解中年人玩游戲的人——

世界很大。我不覺得我自己的想法應該被所有人理解。