2026年3月，世界仍在燃燒。

從俄羅斯對(duì)烏克蘭的“特別軍事行動(dòng)”，到哈馬斯對(duì)以色列的“阿克薩洪水”，再到美以對(duì)伊朗的“史詩(shī)怒火”——三年之內(nèi)，三場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，三個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，三種烈度。它們像三把燒紅的烙鐵，依次按在地球的肌體上，每一次都伴隨著刺耳的嘶鳴和升騰的白煙。

人們不禁要問(wèn)：這個(gè)世界怎么了？

在這些看似孤立的戰(zhàn)火背后，是否隱藏著某種共同的邏輯、某種結(jié)構(gòu)性的驅(qū)動(dòng)力？如果我們撥開硝煙，或許會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)令人不安卻又不得不面對(duì)的真相：這些禍亂的根源，都指向了一個(gè)共同的原因——落后權(quán)力的肆意妄為。

一、戰(zhàn)火三疊：三種“落后權(quán)力”的樣本

先看俄烏戰(zhàn)場(chǎng)。2022年2月，俄羅斯對(duì)烏克蘭發(fā)動(dòng)“特別軍事行動(dòng)”。官方的敘事是“去納粹化”“阻止北約東擴(kuò)”，但一個(gè)基本事實(shí)無(wú)法回避：一個(gè)擁有核武器的大國(guó)，以“安全擔(dān)憂”為由，對(duì)主權(quán)國(guó)家發(fā)動(dòng)了全面入侵。這是典型的傳統(tǒng)帝國(guó)邏輯——用武力重塑勢(shì)力范圍，用強(qiáng)權(quán)解決安全困境。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，我們看到的是19世紀(jì)的地緣政治邏輯，套在21世紀(jì)的核大國(guó)身上。

再看中東。2023年10月7日，哈馬斯發(fā)動(dòng)“阿克薩洪水”行動(dòng)，數(shù)千枚火箭彈傾瀉而下，武裝人員越境襲擊以色列平民。這不是什么“抵抗運(yùn)動(dòng)”，而是以宗教之名、行恐怖之實(shí)的暴力行為。它的邏輯同樣古老：用極端手段制造轟動(dòng)，用血與火換取政治籌碼。哈馬斯不是現(xiàn)代國(guó)家，但它掌握著加沙地帶的實(shí)際權(quán)力——一種混雜著宗教狂熱、家族統(tǒng)治和暴力機(jī)器的前現(xiàn)代權(quán)力形態(tài)。

再看2026年2月爆發(fā)的“史詩(shī)怒火”行動(dòng)。美以聯(lián)手對(duì)伊朗發(fā)動(dòng)突襲，伊朗則以封鎖霍爾木茲海峽作為反擊。伊朗是什么？它是一個(gè)披著“伊斯蘭共和國(guó)”外衣的政權(quán)——有總統(tǒng)、有議會(huì)，但真正掌控一切的，是最高領(lǐng)袖及其背后的宗教—軍事復(fù)合體。這是一個(gè)典型的“包裝成現(xiàn)代國(guó)家軀殼的傳統(tǒng)權(quán)力”：它用宗教合法性替代民主合法性，用革命衛(wèi)隊(duì)替代職業(yè)軍隊(duì)，用“輸出革命”替代正常外交。

三種形態(tài)，三種路徑，但內(nèi)核驚人相似：它們都是用傳統(tǒng)方式統(tǒng)治的現(xiàn)代國(guó)家，它們的權(quán)力邏輯停留在前民主時(shí)代，它們的決策機(jī)制封閉而神秘，它們用對(duì)外冒險(xiǎn)來(lái)轉(zhuǎn)移內(nèi)部矛盾、鞏固自身統(tǒng)治。

二、權(quán)力的“魅惑術(shù)”：為何它們屢試不爽？

為什么這種“落后權(quán)力”能夠持續(xù)存在？一個(gè)重要的原因是：它們掌握了一套精熟的“魅惑術(shù)”。

什么是“魅惑”？簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)，就是用某種超越性的敘事，讓民眾放棄對(duì)權(quán)力的理性審視，轉(zhuǎn)而進(jìn)入一種情感依賴或信仰服從的狀態(tài)。這種“魅惑”可以有很多種形態(tài)：

民族主義的魅惑。 當(dāng)一個(gè)政權(quán)在國(guó)內(nèi)面臨經(jīng)濟(jì)困境、治理失效或合法性危機(jī)時(shí)，最便捷的辦法就是樹立一個(gè)“外敵”，然后用“保家衛(wèi)國(guó)”“民族存亡”的宏大敘事來(lái)動(dòng)員民眾。俄羅斯的“特別軍事行動(dòng)”中，“保衛(wèi)頓巴斯的俄族同胞”“抵御北約東擴(kuò)”就是典型的民族主義魅惑。它把一場(chǎng)侵略戰(zhàn)爭(zhēng)包裝成了“衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)”。

宗教的魅惑。 哈馬斯對(duì)以色列的襲擊中，“阿克薩洪水”這個(gè)名字本身就帶有強(qiáng)烈的宗教色彩——阿克薩清真寺是伊斯蘭教第三圣地，用它的名字命名軍事行動(dòng)，意在賦予暴力以神圣性。在伊朗，“伊瑪目”“教法學(xué)家治國(guó)”的敘事同樣在遮蔽權(quán)力的事實(shí)運(yùn)作。宗教魅惑的最大特點(diǎn)是：它讓質(zhì)疑者變成“瀆神者”，讓反對(duì)者變成“叛教者”。

家族的魅惑。 在某些國(guó)家，權(quán)力被包裝成“革命傳統(tǒng)”或“神圣血脈”，領(lǐng)導(dǎo)人的家族被賦予某種超凡的合法性。這種“家族魅惑”的核心是：把公共權(quán)力私有化，把國(guó)家治理家族化。敘利亞的阿薩德家族、朝鮮的金氏家族，以及某些披著“共和”外衣卻行家族統(tǒng)治之實(shí)的政權(quán)，都是這類魅惑的代表。

魅惑術(shù)之所以有效，是因?yàn)樗昧巳诵灾凶畲嗳醯牟糠郑簩?duì)安全的渴望、對(duì)歸屬的追求、對(duì)確定性的依賴。 當(dāng)權(quán)力告訴你“外面有敵人，只有我能保護(hù)你”時(shí)，很多人會(huì)選擇相信——不是因?yàn)橄嘈诺拇鷥r(jià)小，而是因?yàn)閼岩傻拇鷥r(jià)太大了。

三、世界的“去魅”：一場(chǎng)不可逆轉(zhuǎn)的清算

然而，歷史有其自身的邏輯。21世紀(jì)的人類文明，終究不是中世紀(jì)。

過(guò)去三十年，世界經(jīng)歷了一場(chǎng)深刻的變革。信息技術(shù)的普及打破了信息壟斷，社交媒體的興起瓦解了傳統(tǒng)的話語(yǔ)權(quán)結(jié)構(gòu)，全球化讓封閉的邊界變得千瘡百孔。在這個(gè)時(shí)代，任何權(quán)力的“魅惑”都更容易被揭穿，任何暴力的“神圣包裝”都更容易被質(zhì)疑。

這就是“去魅”——一個(gè)馬克斯·韋伯在一百年前提出的概念，正在21世紀(jì)的國(guó)際舞臺(tái)上轟轟烈烈地上演。

俄烏戰(zhàn)爭(zhēng)中的去魅。 當(dāng)俄羅斯的導(dǎo)彈擊中烏克蘭的居民樓、醫(yī)院、劇院時(shí)，“特別軍事行動(dòng)”的溫和包裝被撕得粉碎。世界看到了什么？不是“去納粹化”，不是“解放同胞”，而是一個(gè)核大國(guó)對(duì)一個(gè)弱小鄰國(guó)的碾壓。更關(guān)鍵的是，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)讓俄羅斯國(guó)內(nèi)外的民眾看清了一個(gè)事實(shí)：那個(gè)被神話為“硬漢”的權(quán)力中心，不過(guò)是一個(gè)會(huì)用國(guó)家命運(yùn)來(lái)賭博的賭徒。

中東戰(zhàn)火中的去魅。 哈馬斯用“抵抗”的名義發(fā)動(dòng)“阿克薩洪水”，結(jié)果換來(lái)的是加沙的斷壁殘?jiān)蛿?shù)萬(wàn)平民的傷亡?！暗挚埂钡纳裨捲趶U墟中崩塌。伊朗的“伊斯蘭共和國(guó)”宣稱自己代表著正義和信仰，但當(dāng)革命衛(wèi)隊(duì)的將領(lǐng)們?cè)诟呒?jí)酒店里策劃襲擊、用霍爾木茲海峽作為要挾全球的籌碼時(shí)，這種“正義”敘事還能維持多久？

去魅的力量不來(lái)自外部，而來(lái)自內(nèi)部——來(lái)自那些曾經(jīng)被魅惑的民眾的覺醒。 當(dāng)俄羅斯的母親們走上街頭要求兒子回家，當(dāng)伊朗的女性摘下頭巾高喊“女人、生命、自由”，當(dāng)阿拉伯年輕人用手機(jī)記錄下空襲后的廢墟并傳到全世界——這就是去魅的過(guò)程。

四、以色列的角色：爭(zhēng)議中的“生力軍”

在這場(chǎng)全球“去魅”的浪潮中，以色列的角色引發(fā)了巨大爭(zhēng)議。

支持者認(rèn)為，以色列是中東“去魅”的“生力軍”——它用軍事手段打擊哈馬斯、打擊伊朗革命衛(wèi)隊(duì)，實(shí)質(zhì)上是打擊這些“前現(xiàn)代權(quán)力”的支柱。從某種程度上說(shuō)，以色列對(duì)伊朗核設(shè)施和革命衛(wèi)隊(duì)指揮體系的打擊，確實(shí)削弱了伊朗政權(quán)的“魅惑”基礎(chǔ)——當(dāng)革命衛(wèi)隊(duì)的將領(lǐng)們無(wú)法保護(hù)自己的安全時(shí)，他們還能如何宣稱自己是“真主的戰(zhàn)士”？

但反對(duì)者指出，以色列本身也是一個(gè)“魅惑”的產(chǎn)物——它用“上帝應(yīng)許之地”的神話遮蔽了對(duì)巴勒斯坦人的驅(qū)逐，用“安全”的名義延續(xù)了對(duì)約旦河西岸的占領(lǐng)。以色列的“猶太特性”與民主制度之間的張力，本身就是一個(gè)尚未完成的“去魅”課題。

無(wú)論如何，以色列的存在和行動(dòng)，確實(shí)在客觀上加速了中東地區(qū)的權(quán)力重構(gòu)。當(dāng)伊朗的宗教領(lǐng)袖們躲在掩體里下令發(fā)射導(dǎo)彈、卻讓自己的年輕人在前線送死時(shí)，那種宗教魅惑的裂痕正在擴(kuò)大。

五、未來(lái)之路：從“少顛簸”到“高效率”

這場(chǎng)全球“去魅”的終點(diǎn)在哪里？它會(huì)把世界帶向何方？

答案是：那些夾雜在政治投機(jī)中的玩家——各種打著主義、宗教和家族旗號(hào)的手握權(quán)力者——將紛紛退出歷史舞臺(tái)。 這不是預(yù)言，而是趨勢(shì)。

我們已經(jīng)看到了這種趨勢(shì)的端倪：在阿拉伯之春后的中東，在顏色革命后的東歐，在民主化浪潮后的拉美和東南亞，那些曾經(jīng)不可一世的強(qiáng)人政權(quán)一個(gè)接一個(gè)地倒下。不是因?yàn)橥獠扛深A(yù)，而是因?yàn)樗鼈冏陨淼摹镑然蟆币呀?jīng)無(wú)法維持——當(dāng)民眾可以上網(wǎng)、可以對(duì)比、可以思考時(shí)，權(quán)力的魔力就消失了。

中東的民主化轉(zhuǎn)型正在以痛苦的方式推進(jìn)。從突尼斯到埃及，從利比亞到敘利亞，從伊拉克到黎巴嫩，中東國(guó)家正在經(jīng)歷一場(chǎng)漫長(zhǎng)的、充滿血與淚的政治轉(zhuǎn)型。這個(gè)過(guò)程會(huì)有反復(fù)，會(huì)有倒退，但方向是明確的：用公民權(quán)利替代宗派忠誠(chéng)，用法治替代強(qiáng)人統(tǒng)治，用談判替代暴力。

歐洲的政治一體化同樣在深化。盡管有英國(guó)脫歐這樣的挫折，但歐洲一體化的方向不會(huì)逆轉(zhuǎn)——因?yàn)樵谝粋€(gè)大國(guó)博弈的時(shí)代，單個(gè)歐洲國(guó)家根本無(wú)法單獨(dú)應(yīng)對(duì)全球性挑戰(zhàn)。歐洲正在從一個(gè)“經(jīng)濟(jì)共同體”向“政治共同體”演進(jìn)，這個(gè)過(guò)程本身就是對(duì)“民族國(guó)家至上”邏輯的超越。

當(dāng)這兩個(gè)進(jìn)程完成——當(dāng)中東完成民主化轉(zhuǎn)型、當(dāng)歐洲完成政治一體化——人類文明將躍升到一個(gè)全新的軌道。那將是一個(gè)“少顛簸、高效率”的全新發(fā)展階段：

少顛簸， 因?yàn)闄?quán)力不再被少數(shù)人壟斷，決策不再被神秘化，戰(zhàn)爭(zhēng)不再是轉(zhuǎn)移矛盾的廉價(jià)工具。當(dāng)權(quán)力受到制約、當(dāng)決策需要透明、當(dāng)民眾可以問(wèn)責(zé)時(shí)，那些“肆意妄為”的沖動(dòng)就會(huì)被制度消解。

高效率， 因?yàn)橘Y源的配置將更多地由市場(chǎng)和規(guī)則決定，而不是由強(qiáng)權(quán)的意志和家族的私利決定。當(dāng)法治取代人治，當(dāng)規(guī)則取代特權(quán)，當(dāng)合作取代對(duì)抗，人類社會(huì)的運(yùn)行成本將大幅降低。

六、結(jié)語(yǔ)：文明的“成人禮”

有人說(shuō)，我們這個(gè)時(shí)代正在經(jīng)歷一場(chǎng)“文明的成人禮”。

就像一個(gè)人的成長(zhǎng)必然經(jīng)歷叛逆、迷茫、摔跤、反思，最終走向成熟一樣，人類文明也在經(jīng)歷這樣的陣痛。戰(zhàn)爭(zhēng)、沖突、危機(jī)——這些讓人不快的字眼，恰恰是文明成長(zhǎng)的“必要成本”。

那些落后權(quán)力的肆意妄為，本質(zhì)上是一種“權(quán)力任性”——它就像一個(gè)被寵壞的孩子，以為世界會(huì)永遠(yuǎn)容忍它的胡鬧。但世界正在教會(huì)它一個(gè)道理：沒有人可以永遠(yuǎn)任性。

世界的“去魅”正在進(jìn)行。它不會(huì)一夜之間完成，不會(huì)沒有反復(fù)，不會(huì)沒有代價(jià)。但它終究會(huì)到來(lái)——因?yàn)檫@是文明的方向，是歷史的邏輯，是無(wú)數(shù)渴望和平與尊嚴(yán)的人們的共同選擇。

當(dāng)那些披著現(xiàn)代外衣的傳統(tǒng)權(quán)力最終退場(chǎng)，當(dāng)那些打著主義、宗教和家族旗號(hào)的玩家被淘汰，人類文明將迎來(lái)一個(gè)真正屬于“人”的時(shí)代——一個(gè)不再被魅惑、不再被欺騙、不再被犧牲的時(shí)代。

這，或許就是這場(chǎng)全球性陣痛的終極意義。