查爾斯·霍斯金森（Charles Hoskinson）的抗衰老計(jì)劃，卡在了FDA的審批流程里。

這位三十多歲的加密貨幣富豪，不久前剛剛抽取了自己的脂肪等組織，正滿(mǎn)懷期待地看著這些細(xì)胞在無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室內(nèi)擴(kuò)增，并計(jì)劃將它們重新輸回體內(nèi)，配合高壓氧艙，試圖通過(guò)這種組合式干預(yù)，在量化指標(biāo)上實(shí)現(xiàn)十年生物學(xué)年齡的回調(diào)。

但按照現(xiàn)行的監(jiān)管規(guī)定，未經(jīng)美國(guó)FDA批準(zhǔn)的干細(xì)胞體外擴(kuò)增與回輸，屬于非法醫(yī)療行為。要想合法使用，必須像研發(fā)新藥那樣，老老實(shí)實(shí)走完耗時(shí)數(shù)年的臨床試驗(yàn)。

既然現(xiàn)成的路徑走不通，他換了一個(gè)思路——在地方層面尋求政策突破。

2026年3月，《干細(xì)胞自由法案》（SF0048）在參議院以31比0、眾議院以59比0的投票結(jié)果全票通過(guò)，并由州長(zhǎng)簽署生效。該法案允許當(dāng)?shù)蒯t(yī)生為患者提供未經(jīng)FDA批準(zhǔn)的自體干細(xì)胞療法。在州法律層面，參與此類(lèi)醫(yī)療行為的醫(yī)生將獲得執(zhí)業(yè)保護(hù)，不再擔(dān)心因此被吊銷(xiāo)行醫(yī)執(zhí)照[1]。

圖注：《干細(xì)胞自由法案》

作為該法案早期的核心支持者，霍斯金森名下的長(zhǎng)壽診所隨即對(duì)外確認(rèn)，將在法案7月生效后，開(kāi)展干細(xì)胞擴(kuò)增與回輸業(yè)務(wù)。

越過(guò)聯(lián)邦紅線的嘗試

法案之所以能全票通過(guò)，離不開(kāi)當(dāng)?shù)鬲?dú)特的社會(huì)土壤。美國(guó)民間一直有個(gè)調(diào)侃懷俄明州的段子：這個(gè)地方熊比人還多。這里人口極度稀疏，使得民眾長(zhǎng)期信奉個(gè)人選擇權(quán)優(yōu)于政府管制，對(duì)聯(lián)邦FDA的統(tǒng)一監(jiān)管有著天然的抵觸情緒。

在懷俄明州看來(lái)，當(dāng)聯(lián)邦審批體系滯后于前沿醫(yī)療需求時(shí)，“嘗試權(quán)”（Right to Try）不應(yīng)僅限于瀕死的重癥患者，也應(yīng)賦予普通民眾在再生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域進(jìn)行抗衰探索的自由[2]。

圖注：懷俄明州首都的舊時(shí)西部風(fēng)情

當(dāng)然，為了平衡風(fēng)險(xiǎn)，法案起草者、參議員埃里克·巴洛（Eric Barlow）也在條款中劃定了邊界，并設(shè)置了多層風(fēng)險(xiǎn)控制機(jī)制。

圖注：巴洛競(jìng)選團(tuán)隊(duì)的形象

• 一是限定了細(xì)胞來(lái)源。療法僅限患者自體的干細(xì)胞，明確排除了帶有倫理爭(zhēng)議的胚胎干細(xì)胞和容易引發(fā)排異反應(yīng)的異體細(xì)胞，從源頭降低風(fēng)險(xiǎn)。

• 二是操作主體的資質(zhì)。干細(xì)胞的提取與回輸必須由持牌的執(zhí)業(yè)醫(yī)生實(shí)施或監(jiān)督，借此將非合規(guī)的市場(chǎng)主體擋在門(mén)外。只要符合這些條件，州法律就會(huì)保護(hù)醫(yī)生免受行政處罰。

• 最后是強(qiáng)制的知情與市場(chǎng)化支付。醫(yī)生在操作前必須讓患者簽署書(shū)面知情同意書(shū)，白紙黑字寫(xiě)明該療法未獲FDA審批；同時(shí)，這類(lèi)前沿療法不強(qiáng)制要求醫(yī)保報(bào)銷(xiāo)，完全交由市場(chǎng)反饋和患者自費(fèi)來(lái)維持運(yùn)轉(zhuǎn)。

西部小城的長(zhǎng)壽診所樣本

懷俄明州《干細(xì)胞自由法案》的落地，其實(shí)與位于吉列市的霍斯金森健康與保健診所的推動(dòng)密切相關(guān)。

這家長(zhǎng)壽診所的創(chuàng)始人查爾斯·霍斯金森，曾是以太坊的聯(lián)合創(chuàng)始人和Cardano區(qū)塊鏈項(xiàng)目的締造者。在三十多歲積累了超過(guò)10億美元的凈資產(chǎn)后，他將主要的精力和資本轉(zhuǎn)向了長(zhǎng)壽科學(xué)與再生醫(yī)學(xué)領(lǐng)域[3]。

圖注：查爾斯·霍斯金森本人

懷俄明州對(duì)加密資產(chǎn)的開(kāi)放態(tài)度與寬松商業(yè)環(huán)境，長(zhǎng)期吸引高凈值人群定居。霍斯金森不僅在這里買(mǎi)下11000英畝的牧場(chǎng)養(yǎng)了600多頭野牛，還在人口僅三萬(wàn)左右的吉列市，前后投入近2.5億美元（約17億人民幣），建造了這座占地龐大的抗衰醫(yī)療基地。

圖注：懷俄明州霍斯金森健康與保健診所

在這家高度技術(shù)化的診所中，基礎(chǔ)的全科醫(yī)療僅僅是常規(guī)配套，真正的核心盈利業(yè)務(wù)則聚焦于再生醫(yī)學(xué)與長(zhǎng)壽服務(wù)，包括間充質(zhì)干細(xì)胞擴(kuò)增回輸、高壓氧艙以及一系列生物黑客方案。

這類(lèi)項(xiàng)目走的是高端私人專(zhuān)屬路線，脫離傳統(tǒng)醫(yī)療保險(xiǎn)體系?；颊咝枰~現(xiàn)金支付或以會(huì)員制形式買(mǎi)單，單次療程的費(fèi)用通常在數(shù)萬(wàn)美元級(jí)別。這部分高客單價(jià)的純自費(fèi)項(xiàng)目，正是診所在法案通過(guò)后準(zhǔn)備全力推進(jìn)的核心業(yè)務(wù)。

圖注：霍斯金森健康與保健診所的護(hù)士們經(jīng)常在這條走廊互動(dòng)，該設(shè)計(jì)使得醫(yī)護(hù)人員必要時(shí)可以在15秒內(nèi)到達(dá)診所內(nèi)的任何房間。

在霍斯金森的構(gòu)想中，這不僅是一門(mén)生意，更是一個(gè)以患者為中心、不依賴(lài)政府資金補(bǔ)貼、也不靠傳統(tǒng)過(guò)度醫(yī)療來(lái)創(chuàng)收的“去中心化”醫(yī)療樣板，而支撐這個(gè)高昂運(yùn)轉(zhuǎn)成本的目標(biāo)客戶(hù)，自然不局限于吉列市本地的居民，而是全美乃至全球?qū)で蟾深A(yù)衰老進(jìn)程的富裕階層。

按照其規(guī)劃的技術(shù)路徑，診所為這批客戶(hù)設(shè)計(jì)了明確的交付流程：通過(guò)高規(guī)格的檢測(cè)設(shè)備進(jìn)行深度體檢，再?gòu)幕颊咦陨碇局刑崛〖?xì)胞，在內(nèi)部無(wú)菌實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行體外擴(kuò)增，最后將擴(kuò)增后的細(xì)胞回輸體內(nèi)，并結(jié)合高壓氧等手段，嘗試實(shí)現(xiàn)組織修復(fù)與炎癥調(diào)節(jié)。

圖注：以一臺(tái)配備了95個(gè)攝像頭的Vector掃描儀為例，它能在30秒內(nèi)完成患者全身皮膚的建模，排查黑色素瘤等異常。全美第一臺(tái)同級(jí)別設(shè)備在頂尖的梅奧診所，第二臺(tái)便落戶(hù)在這里[4]。

有了先進(jìn)設(shè)備，他們又從外州高薪招募了多名資深專(zhuān)家，以吉列市為中心，填補(bǔ)了周邊地區(qū)在風(fēng)濕病、免疫學(xué)等專(zhuān)科領(lǐng)域的醫(yī)療空白。

圖注：心臟病專(zhuān)家丹戴維多維奇博士原本打算從華盛頓退休，但后來(lái)被霍斯金森健康與保健診所挖走

然而，這個(gè)精密運(yùn)轉(zhuǎn)的商業(yè)閉環(huán)卡在了一個(gè)關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上：體外擴(kuò)增技術(shù)在FDA眼中屬于“高度加工”，通常被視為藥物管理。這也意味著，在法案通過(guò)前，這座投入巨大的實(shí)驗(yàn)室在合規(guī)層面幾乎無(wú)法投入使用。

為此霍斯金森在2025年專(zhuān)門(mén)成立了政府與政策中心，由擁有37年政府事務(wù)經(jīng)驗(yàn)的前州副國(guó)務(wù)卿帶隊(duì)，在州內(nèi)展開(kāi)系統(tǒng)的醫(yī)療政策游說(shuō)。隨著法案的全票通過(guò)，診所的干細(xì)胞擴(kuò)增業(yè)務(wù)終于在州屬法律層面獲得了合法的操作空間。

圖注：2025年10月成立霍斯金森政府與政策中心，提到推進(jìn)《干細(xì)胞法案》[5]

現(xiàn)實(shí)賬本與用腳投票的市場(chǎng)

立法表決或許能在幾個(gè)月內(nèi)完成，但實(shí)體醫(yī)療機(jī)構(gòu)的運(yùn)轉(zhuǎn)終究要回歸商業(yè)現(xiàn)實(shí)。有了地方法律的背書(shū)，并不意味著診所就能立刻走上坦途。

今年年初，這家投入巨大的診所宣布了一輪重組，裁撤了約40名員工，配套的建筑公司也有上百人離職。長(zhǎng)壽診所的商業(yè)模式，在下沉市場(chǎng)遭遇了真實(shí)的阻力[6]。

圖注：吉列的霍斯金森健康與養(yǎng)生診所

問(wèn)題的根源在于，診所之前的擴(kuò)張邏輯存在某種脫節(jié)：為了滿(mǎn)足社區(qū)初期的熱情，診所的擴(kuò)張速度極快，引入了大量昂貴的設(shè)備和高薪人員。巔峰時(shí)期僅薪資支出便高達(dá)每年2300萬(wàn)美元。

在吉列市這樣人口稀疏的地區(qū)，能夠長(zhǎng)期自費(fèi)承擔(dān)高價(jià)抗衰項(xiàng)目的高凈值人群極為有限。且基因檢測(cè)、干細(xì)胞培育、高壓氧治療等項(xiàng)目動(dòng)輒上萬(wàn)美元，普遍不在醫(yī)保覆蓋范圍內(nèi)。

缺乏穩(wěn)定的保險(xiǎn)支付與本地客源支撐，僅靠零散外地客流，難以覆蓋高額人力與運(yùn)營(yíng)成本，診所很快陷入持續(xù)虧損。

圖注：吉列市中心

在不依賴(lài)公共財(cái)政補(bǔ)貼的前提下，收縮非核心業(yè)務(wù)、優(yōu)化成本結(jié)構(gòu)成為現(xiàn)實(shí)選擇。同時(shí)，重金聘請(qǐng)的海外專(zhuān)家在申請(qǐng)州行醫(yī)執(zhí)照時(shí)遭遇繁瑣流程，也導(dǎo)致部分設(shè)備無(wú)法按計(jì)劃滿(mǎn)負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

更關(guān)鍵的問(wèn)題在于，雖然懷俄明州通過(guò)了法案，但FDA并未退出。聯(lián)邦法律始終具有優(yōu)先效力，F(xiàn)DA依然有權(quán)將干細(xì)胞擴(kuò)增定性為“非法制造生物制品”。一旦FDA介入，完全可以通過(guò)下發(fā)警告信、向聯(lián)邦法院申請(qǐng)強(qiáng)制禁令，甚至直接查封實(shí)驗(yàn)室來(lái)強(qiáng)行叫停業(yè)務(wù)。

這種在州法保護(hù)與聯(lián)邦紅線之間游走的狀態(tài)，讓診所未來(lái)的擴(kuò)張與推廣仍面臨著實(shí)質(zhì)性的合規(guī)考驗(yàn)。

圖注：安德魯·喬安尼德斯（從左至右）、貝絲·布萊克韋爾、哈莉·克羅齊爾、喬尼·克羅齊爾和曼莎·菲利普斯于2月25日在懷俄明州議會(huì)大廈慶祝

行業(yè)觀察

懷俄明州的這次立法嘗試，反映了部分人群對(duì)再生醫(yī)學(xué)新技術(shù)的渴望。衰老每天都在發(fā)生，而傳統(tǒng)醫(yī)療審批的進(jìn)度很難跟上大家對(duì)延長(zhǎng)健康壽命的期待。在需求推動(dòng)下，總有人試圖通過(guò)各種方式找尋新的出口。

相比之下，國(guó)內(nèi)在處理生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)的轉(zhuǎn)化應(yīng)用時(shí)，采取了更為審慎的管理路徑。

以我國(guó)第818號(hào)令《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究與轉(zhuǎn)化應(yīng)用條例》的規(guī)定，政策并未直接放開(kāi)干細(xì)胞的臨床應(yīng)用，而是將其限定在具備資質(zhì)的醫(yī)療機(jī)構(gòu)內(nèi)，以臨床研究的形式開(kāi)展，在研究框架下逐步驗(yàn)證安全性與有效性[7]。

圖注：《生物醫(yī)學(xué)新技術(shù)臨床研究和臨床轉(zhuǎn)化應(yīng)用管理?xiàng)l例》自2026年5月1日起施行。

通過(guò)學(xué)術(shù)審查和倫理審查的雙重把關(guān)，政策既認(rèn)可了患者對(duì)于前沿抗衰療法的客觀需求，也通過(guò)資質(zhì)準(zhǔn)入防范了技術(shù)濫用的風(fēng)險(xiǎn)。

干細(xì)胞抗衰到底能帶來(lái)多大的實(shí)際收益，終歸要在長(zhǎng)期的醫(yī)學(xué)實(shí)踐和臨床隨訪中去驗(yàn)證。在這個(gè)充滿(mǎn)未知的領(lǐng)域里，客觀審視不同地區(qū)的合規(guī)環(huán)境，或許能幫我們?cè)诩姺睆?fù)雜的商業(yè)宣傳中保持多一點(diǎn)理性。