三月的法蘭西大地，空氣里除了過敏原超標的花粉，還彌漫著一股濃烈的硝煙味。

2026年市鎮(zhèn)選舉（Municipales）的第一輪和第二輪投票，把法式民主的抓馬推到了極致。

走在法國大大小小的鎮(zhèn)子上，電線桿和市政公告欄上貼滿了層層疊疊的競選海報，有些海報因為雨水的沖刷已經(jīng)卷了邊，露出底下前幾屆候選人的殘像，述說權力的更迭與固守。

在這場席卷全法的三萬多個市鎮(zhèn)的政治大戲里，最讓人津津樂道的，莫過于那些挑戰(zhàn)人類生理極限的長青樹市長，還有那些比肥皂劇還要狗血的家族內(nèi)斗。

昨天咱們說了那些二十出頭就當選市鎮(zhèn)領導人的青瓜蛋子們，今天必須聊聊那這兩天刷爆法國社交媒體的“神級人物”。

在法國，市長沒有年齡上限，也沒有任期限制，有些人的存在本身就是活化石啊，蓋伊·德拉特爾今年已經(jīng)94歲高齡了，在很多同齡人早已習慣在養(yǎng)老院里曬太陽、玩拼圖的年紀，他卻好端端地坐在市長辦公室那張寬大的橡樹木桌后面，對著厚厚的市政規(guī)劃圖指點江山。

這次選舉，他毫無懸念地再次勝選，即將開啟他的第12個任期。

12個任期是什么概念？在法國，市鎮(zhèn)長每屆任期是六年，如果12個任期滿了，意味著他將在這張椅子上坐整整72年。

當他第一次戴上那條象征權力的三色綬帶時，戴高樂將軍可能還在為法蘭西第五共和國的藍圖構思呢。

一轉眼，現(xiàn)在這位老市長面對的是一群拿著智能手機、通過社交媒體質(zhì)疑他城市綠化方案的曾孫輩選民。

選舉結果公布的那天，老人家拄著拐棍，在眾人的簇擁下走上臺，手雖然微微有些顫抖，但眼神里的那股精氣神，讓臺下那幾個只有他年齡四分之一大的競爭對手面面相覷。

很多人不理解，為什么一個小鎮(zhèn)會容忍甚至擁護一個快一百歲的人繼續(xù)掌權。但在法國這種有著深厚鄉(xiāng)土情結的國家，老市長往往意味著一種穩(wěn)定和傳統(tǒng)。

他記得鎮(zhèn)上每一條排水溝的修筑歷史，知道哪兩家人在三十年前因為一棵梨樹的越界而結下梁子。

對他而言，治理小鎮(zhèn)不是什么宏大的政治抱負，更像是照看自家的后花園。

競選期間，他沒有像年輕人那樣大搞短視頻轟炸，而是挨家挨戶地去敲門，或者在早市上和賣奶酪的攤主聊上半天。這種原始而親昵的政治手段，反而顯現(xiàn)出一種奇異的殺傷力。

但是，要注意，蓋伊·德拉特爾是法國最年長的市長，但并非任期最長的市長。

要說任期最長的市長，那可在埃納省，93歲的伊夫·巴胡自1959年起就擔任普里耶茲市市長，至今已執(zhí)政67年。

而且，他的任期還不止于此，他還有6年！因為就在上周日，伊夫·巴胡再次當選，繼續(xù)領導這個僅有50多位居民的小村莊，他也是唯一的候選人。

佩里戈爾黑區(qū)納比拉市伊薇特·維吉耶女士今年93歲，也是法國最年長的市長之一。

周日，她克服重重困難，成功連任。此次選舉競爭異常激烈，兩位候選人僅相差三票：伊薇特·維吉耶的候選人獲得125票，加里·弗雷斯的候選人獲得122票。

據(jù)《佩里戈爾日報》（Ici Périgord）在首輪投票前報道，這位自1989年起就當選多爾多涅省議員的女士原本并不想再次參選，“但她的家人和市議會都鼓勵她再次參選” 。

她告訴我們的記者：“我并不打算完成本屆任期；我知道我活不到101歲！實際上，我希望自己能活到101歲。我想我的壽命可能會在那之前結束。一切由命運決定?！?/strong>

無論如何，她將繼續(xù)任職六年！2023年，她將因其長期服務而榮獲法國總統(tǒng)埃馬紐埃爾·馬克龍頒發(fā)的法國榮譽軍團勛章。

隨著老一輩漸漸隱退，各種極端的年齡跨度也越來越成為選舉的一大看點，94歲的老將在捍衛(wèi)傳統(tǒng)，21歲的大學新人異軍突起。

在一次地方辯論會上，20出頭的年輕人慷慨激昂地陳述著數(shù)字化轉型的必要性，而臺下的老選民們卻在小聲嘀咕：“這孩子還沒我孫子大，他知道怎么和省政府要修路的撥款嗎？”

但在某些小鎮(zhèn)，結果卻出人意料，打著“徹底改變”口號的年輕人，真的從那些盤踞幾十年的地方豪強手中搶下了市長寶座。

市鎮(zhèn)選舉不是請客吃飯。在埃羅?。℉érault）的一些城鎮(zhèn)，這次選舉變成了一個巨大的“修羅場”。

法語里有個詞叫“Septangulaire”，專門用來形容那種七個競選名單同時進入第二輪投票的極度混亂局面。

誰能想到啊？一個人口只有幾千人的小鎮(zhèn)，選民們竟然分裂出了七個不同的陣營，每個陣營都覺得自己才是掌握真理的那一方。

咖啡館里的爭吵從早晨到午夜，鄰里之間因為張貼海報的位置不同而反目成仇的事情比比皆是。

因為競爭過于激烈，七個陣營的候選人竟然在同一個早市上撞了車。

為了爭搶最好的宣講位置，西裝革履的候選人們差點在魚攤旁邊動起手來。

支持者們手里的傳單漫天飛舞，伴隨著遠處教堂的鐘聲和攤販的叫賣聲，構成了一幅極具法蘭西風情的政治浮世繪。

最精彩，或者說最“狗血”的，莫過于那些親兄弟之間的生死決裂。在幾個小鎮(zhèn)的選戰(zhàn)中，竟然出現(xiàn)了親兄弟各立門戶、互相拆臺的戲碼。

就在這兩天的電視直播和地方電臺采訪里，觀眾們見識到了什么是真正的“同根相煎”。

哥哥在鏡頭前指責弟弟在十幾年前的一次土地征收中動了私心，弟弟反手就在社交媒體上曝光了哥哥在擔任副市長期間，為了給親戚的裝修公司拉生意而違規(guī)審批。

都說家丑不可外揚，可是為了競選，這些家族恩怨一下子成了公開的政治丑聞。

在法蘭西島的一些市鎮(zhèn)，這種博弈已經(jīng)影響了親屬關系，每周日的家庭聚餐因為政治立場的不同徹底停擺，餐桌上不再有歡聲笑語，只有關于垃圾回收政策、停車位收費標準的針鋒相對。

有的候選人甚至在競選傳單上直接印上：“別投給我那個不懂行的弟弟”，這種直白的攻擊讓圍觀的法國網(wǎng)民們大呼過癮，這不比Netflix的政治劇《馬賽》精彩多了？

Ref：

https://www.20minutes.fr/politique/4212329-20260317-elections-municipales-2026-93-94-ans-plus-vieux-maires-france-reelus-premier-tour

文｜Tutti

點「贊」「在看」為我們打call ▽