一個國家，跑步會被判終身監(jiān)禁，一輩子可能沒吃過一塊肉。

月收入70塊錢，已經(jīng)算是中產(chǎn)。

一輛破舊自行車，是全家最值錢的東西，要傳給下一代。

——《壹》——

非洲地圖的正中間，有一個小國，面積只有兩萬七千平方公里，比中國一個中等地級市大不了多少。

四面全是陸地，沒有出海口，北邊是盧旺達，東邊是坦桑尼亞，西邊是剛果（金）。

這個國家叫布隆迪，今天是公認的全球最窮國家之一，人均GDP不到900美元。

但這片土地并不是天生殘破的。16世紀以前，這里有自己的封建王國，胡圖族、圖西族、特瓦族三族混居，農(nóng)耕和畜牧各有分工。

說不上富裕，但至少是一個運轉(zhuǎn)正常的社會。

1890年，布隆迪被劃入德屬東非。 德國殖民者帶來了一套"種族科學(xué)"，他們認為圖西族人長得更高挑、鼻梁更挺，更接近"高貴的歐洲人種"。

于是把圖西族扶持為統(tǒng)治階層，讓他們管理胡圖族。

這套邏輯今天聽起來荒謬，但當(dāng)年卻被寫進了殖民地行政體系。原本三族之間的職業(yè)差異，就這樣被強行升級成了等級對立。

一戰(zhàn)后德國戰(zhàn)敗，1922年，布隆迪被移交給比利時托管。

比利時比德國走得更遠。他們要求所有居民在身份證上標(biāo)注自己的族裔，胡圖族和圖西族從此被徹底區(qū)隔開來。

本來模糊的族群邊界，變成了白紙黑字的法律身份。

1962年7月1日，布隆迪宣布獨立。 歡呼聲還沒散，政治角力就開始了。

獨立后短短25年，國家經(jīng)歷了三次軍事政變。1966年、1976年、1987年，每隔大約十年就有人拿槍換總統(tǒng)。

基礎(chǔ)設(shè)施建不起來，外國投資進不來，學(xué)校和醫(yī)院長期處于停擺或半停擺狀態(tài)。

一個國家要發(fā)展經(jīng)濟，需要的是連續(xù)十年、二十年的穩(wěn)定積累。布隆迪連十年都湊不齊。

地理位置也沒給布隆迪留退路。

內(nèi)陸國，無港口，進出口全靠陸路，物流成本比沿海國家高出一大截。 加上境內(nèi)地形復(fù)雜，東非大裂谷穿境而過，山地丘陵為主，耕地面積有限。

國小、人多、資源少、無出?？?，這四條，幾乎堵死了所有常規(guī)的發(fā)展路徑。

殖民者走了，但留下的這套爛攤子，布隆迪人到今天還沒收拾完。

——《貳》——

1993年，布隆迪選出了歷史上第一位民選總統(tǒng)，胡圖族人恩達達耶。這本該是一個轉(zhuǎn)折點。結(jié)果他上任四個月就被圖西族軍官刺殺了。

這一槍打出去，全國的族群仇恨瞬間被點燃。

胡圖族和圖西族開始互相屠殺，農(nóng)村、城市、路上、家里，到處都是。這場內(nèi)戰(zhàn)一打就是十二年，直到2005年才正式結(jié)束。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，在布隆迪經(jīng)營的外國商人幾乎全部撤離。

沒有人愿意把錢投進一個隨時會爆炸的地方。道路年久失修，工廠停工，學(xué)校關(guān)門，醫(yī)生跑了，工程師跑了，有能力離開的人都跑了。

留下來的，是那些沒有能力逃跑的人。

布隆迪歷史上發(fā)生了三次大規(guī)模移民潮。1972年、1993年、2015年，每隔大約二十年，就有一批人被迫背井離鄉(xiāng)。

1972年是圖西族政府對胡圖族的屠殺。

1993年是總統(tǒng)遇刺引發(fā)的內(nèi)戰(zhàn)。2015年是總統(tǒng)尋求第三任期引發(fā)的政治危機，十幾萬人再次出逃，涌入坦桑尼亞。

2000年，在國際社會調(diào)解下，各方簽署了阿魯沙和平協(xié)議。

2001年過渡政府成立，2005年內(nèi)戰(zhàn)正式結(jié)束。這個消息是好的，但問題是，一個打了十二年仗的國家，想要重建需要多長時間？

十二年的戰(zhàn)爭，消耗的不只是人命，還有一整代人的成長機會，以及本可用于建設(shè)的每一分錢。

內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束時，布隆迪57%的兒童處于營養(yǎng)不良狀態(tài)。超過一半的孩子，在最需要營養(yǎng)的年齡，吃不飽飯。

——《叁》——70塊人民幣，在布隆迪，這是一個月的中產(chǎn)收入。

全國通電率只有11%。 一千多萬人口的國家，固定電話用戶只有三萬個。

大多數(shù)地方?jīng)]有水泥路，進城靠的是土路和雙腳。首都機場候機廳里只有四塊小顯示屏，沒有任何現(xiàn)代機場該有的設(shè)施，這是今天的布隆迪。

布隆迪人均年肉食消耗量約為3.5公斤。

很多人確實一輩子都沒吃過一塊像樣的肉。能填飽肚子靠的是什么？

香蕉、芒果這些熱帶水果，是當(dāng)?shù)厝俗钪饕氖澄飦碓粗弧?/p>

走在路邊隨時能看到因為饑餓而虛脫倒地的人，大量兒童因為長期營養(yǎng)不良，發(fā)育嚴重滯后，上不起學(xué)，也上不了學(xué)。

然后我們來聊那條讓全世界瞠目結(jié)舌的法律。

2014年3月，時任總統(tǒng)恩庫倫齊扎頒布命令，禁止慢跑。 理由是什么？

他認為有人借著慢跑的名義在外面秘密集會、策劃推翻政府的行動。

于是慢跑，這個全世界最普通的鍛煉方式，在布隆迪被定性為"戰(zhàn)爭行為"，一旦被發(fā)現(xiàn)，可以被判終身監(jiān)禁。

內(nèi)戰(zhàn)期間，市民們?yōu)榱朔婪睹癖u擊，習(xí)慣結(jié)伴出門跑步，人多安全。

這個習(xí)慣延續(xù)到了和平年代。

但在總統(tǒng)眼中，一群人在街上一起跑，不是鍛煉，是威脅。于是慢跑消失了，整個國家的街道上變得格外安靜。

但恩庫倫齊扎本人是個體育狂熱者，尤其愛踢足球。

他在任期間多次強制要求官員和民眾參加他組織的足球賽。不讓別人跑步，但自己踢球踢得不亦樂乎。

2020年，他因心臟病去世，年僅55歲。

——《肆》——

2014年，一部名叫《世界上最危險的路》的紀錄片，拍攝了布隆迪一群靠自行車運香蕉為生的勞工。

片子在中國互聯(lián)網(wǎng)上傳播開來之后，中國網(wǎng)友給片中的主角起了個名字：奧德彪。

奧德彪每天早上起來，先去蕉農(nóng)那里把香蕉收過來，然后綁在一輛中國進口的二八大杠自行車后面。總重量在500斤左右。

然后他要騎著這輛車，在山地公路上跑20公里，把香蕉運到市場賣掉。

累死累活一整天，收入大概是7到8塊人民幣。

山路，彎多，坡陡，路面粗糙。

好消息是起點有一段長下坡，500斤香蕉壓著，速度很快，最快能飆到70公里每小時。壞消息是剎車早就壞了，他沒有辦法停下來。

無法剎車，只能靠身體控制方向，一路沖下去。

途中如果遇到轉(zhuǎn)彎、石頭、坑洼或者對面來車，全靠經(jīng)驗和運氣。

這輛車本身也值得說一說。

在布隆迪，擁有一輛自行車是絕大多數(shù)家庭的終極夢想。一輛能載貨的二八大杠，是一個家庭真正意義上最重要的生產(chǎn)資料，換輪胎、修鏈條，精心維護，代代相傳。

傳家寶這個詞，在這里是真實的描述。

奧德彪后來有機會去了其他地方，見到了各種以前沒有見過的東西。有人給他買了冰淇淋，他舔了一口，因為太涼牙齒受不了，只好等它化掉了再吃。

他說的那句話被反復(fù)引用："在布隆迪，我吃不到這么多肉。"

就這么一句話，沒有任何抱怨的語氣，但讓很多看過的人沉默了很久。

這片土地上的人并非沒有生命力。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后的這些年，布隆迪人依然在種地、運貨、做生意，一代一代地撐下去。

每天傍晚，勞作結(jié)束后，人們會聚在一起唱歌跳舞。

這是當(dāng)?shù)匮永m(xù)了很久的傳統(tǒng)，戰(zhàn)爭沒有把它滅掉。

主要信息來源：

BBC紀錄片《世界上最危險的路：布隆迪》2014年

聯(lián)合國世界糧食計劃署2025年布隆迪營養(yǎng)午餐項目公告