2026年3月21日凌晨1點(diǎn)37分，張雪峰發(fā)完最后一篇推文，內(nèi)容講的是考研志愿填報(bào)的十個(gè)常見誤區(qū)，那天他沒有回復(fù)任何消息，桌角放著一盒沒拆的外賣，保溫袋上貼著一張紙條，寫著“今天不回消息，別催”，三天后，他因?yàn)檫^度勞累去世，年僅41歲。

他名下開了五家公司，每年直播超過八百場(chǎng)，粉絲人數(shù)達(dá)到四千多萬，內(nèi)部員工提到，他一年到頭沒有休息過，每天工作接近十七個(gè)小時(shí)，睡覺時(shí)間不到五個(gè)小時(shí)，靠著喝咖啡和吃速食來維持精力，對(duì)他來說吃飯就像完成任務(wù)一樣，不是用來放松的，在直播間隙里匆忙扒幾口飯，坐高鐵時(shí)修改PPT，開會(huì)中間抽空吃涼面。

他的妻子和女兒都在北京生活，但最近一年里，全家人都沒能坐在一起吃頓飯，到了女兒過生日那天，他通過視頻連線看著孩子切蛋糕，自己的手還一直放在鍵盤上，有人把他當(dāng)成努力奮斗的榜樣，覺得“不拼就會(huì)落后”，可跟他風(fēng)格差不多的幾個(gè)教育博主，這兩年接連因?yàn)殁离x開，都是四十歲左右的年紀(jì)。

平臺(tái)算法總是推薦那些拼命學(xué)習(xí)的人設(shè)，觀眾喜歡看凌晨四點(diǎn)還在努力的人，不愛看下午三點(diǎn)陪孩子吃蘋果的日常，中產(chǎn)知識(shí)創(chuàng)業(yè)者里面，大部分一天吃不到兩頓飯，不少人出現(xiàn)早搏或胃潰瘍的問題，可同樣有錢的明星和科技公司老板，大多會(huì)雇傭私人廚師和健康顧問，還強(qiáng)制自己休假，教育這一行卻把不吃不睡當(dāng)成光榮的事。

他離開后的第三天，一個(gè)AI數(shù)字人上線了，聲音和語氣都和他一模一樣，每天24小時(shí)不間斷地直播回答問題，有人在直播間留言說這個(gè)AI比他本人還要勤快，至少它從來不用點(diǎn)外賣，他生前沒有留下關(guān)于數(shù)字形象的遺囑，導(dǎo)致IP授權(quán)的事情卡住了，團(tuán)隊(duì)內(nèi)部爭(zhēng)論著要不要繼續(xù)用他的形象來賺錢。

還有更多沒有名字的張雪峰,縣城自習(xí)室老板和鄉(xiāng)鎮(zhèn)高考輔導(dǎo)老師,他們沒有八億學(xué)生,只教八百個(gè)學(xué)生,微信消息總是回不完,照樣吃外賣,照樣睡不夠覺,照樣錯(cuò)過孩子的第一次家長(zhǎng)會(huì)。