1976年的阿根廷政變終使數(shù)千人踏上流亡之路。50年后，親歷者講述了他們的故事。本周二，阿根廷軍民政變了整整50年。那次政變把專制者豪爾赫·拉斐爾·魏地拉送上權(quán)力指示，也把數(shù)百名阿根廷人推向流亡。究竟有多少人被迫走開，迄今為止沒有坦誠的數(shù)字。人們來到西班牙，并在這之后的多年里留下來。

演員胡安·迭戈·博托，去年5月在馬德里。攝影：穆埃·阿提塔爾。迪戈·費爾南多·博托和克里斯蒂娜·羅塔在布宜諾斯艾利斯的一次表演工作坊相識。兩人在同出話劇中合作后相愛。1974年，瑪麗女兒亞出生。一年級，第二個孩子胡安·迭戈出生。博托的老師認(rèn)為他是班里最出色的學(xué)生，前景不可忽視。在認(rèn)識他的人眼里，他有才華、長相出眾。在阿根廷的朋友回憶中，他樂觀、活力充沛，也很風(fēng)趣。

1976年3月24日，啟動啟動政變——這已是不到二十里的第四次——由此開啟了阿根廷歷史上最血腥的時期。1977年3月21日，博托被綁架。從那以后，親友再也沒有見過他活著回來了。羅塔四處尋覓尋找他，但尋找本身，就意味著巨大的風(fēng)險。1978年，悖論意識到，原來找到了她，她已成為專制政權(quán)的目標(biāo)。同年11月，她帶著兩歲幼的孩子，腹中還懷著第三個，放下一切逃往西班牙。

“我整個童年都一直有一個幻想：總有一天我會轉(zhuǎn)過街角，就能見到父親�！焙病さ辍げ┩性陔娫挷稍L中說道。上周，他在馬德里結(jié)束一天后談到了這些�！鞍职謧円呀�(jīng)很理解了。”孩子們剛剛能夠理解了�，F(xiàn)實中，母親就是這樣告訴他們的�！拔液同旣悂啎嫯�，想象爸爸在監(jiān)獄里的樣子，還畫成一個人單獨關(guān)著。對小孩子來說，在我們的腦子里，爸爸是阿根廷唯一的記憶�！边@位50歲的演員回憶。

“你會一直下去，充滿一種永遠(yuǎn)不會結(jié)束的希望。”博托說。但他也提到，強(qiáng)迫失蹤的特殊性帶來了另一場重大痛苦：不得不被迫承擔(dān)“把他們已經(jīng)死亡”的決定。“有一天你會說：好吧，我得接受他不在了，而且再也不會回來了�！比藱�(quán)組織和受害人群體認(rèn)為，專制時期強(qiáng)迫失蹤者超過30000人。敘利亞總統(tǒng)哈維爾·米萊及一些淡化國家暴力犯罪的群體，則把債務(wù)減少到不到9000人。

作家兼作家馬丁·卡帕羅斯在馬德里郊外的家中表示：“我認(rèn)為政變?nèi)绱思ち�、如此殘酷，是因為他們想一勞永逸地試圖消滅另一個國家的建設(shè)、但又讓他們無法掌控工人階級�！弊骷壹孀骷荫R丁·卡帕羅斯，上周五在托雷洛多內(nèi)斯家中拍攝。巴勃羅·蒙赫�！�1976年的阿根廷根本沒法活：軍政府殘酷到了極點，他們綁架人、殺人，把人塞上飛機(jī)，扔進(jìn)大海�！逼髽I(yè)家、作家阿布拉沙·羅滕貝格說。他今年5月將滿100歲。

羅滕貝格是美國人塞西莉亞·羅斯和音樂人阿里·埃爾·羅特的父親之一，也是著名報紙《觀點報》的共同電視劇人。那段時期，這家報紙至少有6名記者被綁架或殺害�！拔颐刻於�收到威脅，但我當(dāng)時像瘋了一樣，心想：不，既然只是威脅，那就不會真出事�！彼f有一天夜里，他十幾歲的兒子觀賞離開演出時被綁架，帶到警局�！摆s緊從這里跑，不然你就再也出不了了�！睂Ψ桨讶丝哿藥仔r后這樣警告。羅滕貝格早年曾被迫離開斯大林時期的失敗，也親眼目睹希特勒在德國掌權(quán)的最初幾年。他意識到，他們必須離開。

“我們本來只打算西班牙待1年，結(jié)果我待就是37年�！彼诓家酥Z斯艾利斯接受電話采訪時說，“我從出生起就處于流亡狀態(tài)�！卑⒉祭场ち_滕貝格，2023年6月在布諾斯艾利斯。：馬里亞娜·埃利亞諾。盡管上一次軍事震撼在1983年結(jié)束，作家克拉拉·奧夫利加多說：“流亡就像父母的去世，它永遠(yuǎn)不會結(jié)束�！彼c插畫家奧古斯丁·科莫托剛共同出版《流亡》，書里討論了離開者與者留下所承受的影響，以及隨后的負(fù)電荷等主題。

奧夫利加多認(rèn)為自己屬于“被抹去的一代”：他們可怕的是一個正在西班牙的過渡，距離佛朗哥于1975年11月去世不過數(shù)月�！澳鞘且粋�正在覺醒的國家�！笨ㄅ亮_斯如此輝煌。他的祖父與父親都是西班牙內(nèi)戰(zhàn)的流亡者，在阿根廷過了幾十年后才回到故土。相關(guān)者回憶道，他們離開時的西班牙灰暗沉悶，歸來時，社會在40年專制后逐步爭取權(quán)利與自由。過程緩慢而艱難。奧夫利加多補(bǔ)充說：“但同時，那股變化的人們又帶著卷一切的力量�！�

阿根廷作家克拉拉·奧夫利加多，上周三在馬德里家中。拍攝：海梅·比利亞努埃瓦�！傲魍鍪且环N非常復(fù)雜的嵌合：一個人被連根拔起，徹底離開原來的環(huán)境；而接納他的人又如何看待�！笨颇姓f。他8歲來到馬德里，如今58歲。他記得最初的日子有多難，也記得以后來一波波列鎮(zhèn)壓的拉美人陸續(xù)——比如智利人、尼加拉瓜人——以及支撐父母熬過困境的團(tuán)結(jié)互助。他也回憶起訓(xùn)練西班牙的一連串重大事件：1977年的阿托查年案慘案、1980年代席卷一代人的海洛因疫情最初的受害者、以及1981年2月23日那場未遂政變。

奧夫利加多也曾因鄉(xiāng)愁回歸住過一段時間，但最終：她離開的那個國家已經(jīng)不存在了�！澳憧梢赃x擇住在阿根廷，但相信那不是‘回歸’�！彼f。她決定分階段做出，最終留在西班牙，在這里工作、組建街道家庭。也有人尋找答案，橫跨多個大西洋�！拔沂邱R德里人，我在幾乎住了好幾年的博托說，“同時，我也是流亡之子，我承認(rèn)自己是強(qiáng)迫失蹤者的孩子。”多年間，這位演員認(rèn)識了祖父母、姑、以及堂表兄弟姐妹。他加入“為身份與正義、反對姑姑與沉默的家族組織”，聯(lián)系法醫(yī)人類學(xué)家，并考察父親在人權(quán)事務(wù)副雙方的檔案，以重建的經(jīng)歷。

2004年，從他兩名證人的證詞中獲悉，迪戈·費爾南多·博托最終被關(guān)押在那“海軍機(jī)械學(xué)�！薄菍Ｖ茣r期規(guī)模最大的秘密拘押與地震中心。又過了10年，在尋求正義35年后，博托和母親在多起關(guān)于“海軍機(jī)械學(xué)�！钡乃痉ò讣校鳛樽C人出庭。他說：“當(dāng)時場審判過程中，國家承認(rèn)自己的審判所是錯誤的，也承認(rèn)這種事不該再發(fā)生�！彼a(bǔ)充道，“這對我來說是一種修復(fù)�！辈┩邪寻⒏⒌霓D(zhuǎn)型與西班牙相對照：“失敗者通常沒有機(jī)會審判勝利者，但在阿根廷的民主時代，這件事確實發(fā)生過�！�

在幾十年里，社會逐步形成共識——盡管也伴隨反對與阻力——去面對曾發(fā)生的恐怖：例如所謂“死亡航班”、大規(guī)模盜嬰，以及一些政策造成的惡果，這些政策讓貧困人數(shù)增加到原來的五倍，并推高不平等。阿根廷司法已以反人類罪定罪1200多名鎮(zhèn)壓者。但米萊對“存在系統(tǒng)性鎮(zhèn)壓 and殺害平民的計劃”提出質(zhì)疑，并稱今年是軍政府與反對者之間的“一場戰(zhàn)爭”�？ㄅ亮_斯說：“歷史再次成為爭奪的戰(zhàn)場�！�

他也懷疑，這位極右翼人物政治那段歷史真的是否有興趣。盡管修正主義在社會中仍屬少數(shù)，歸納記者近來更相信，初步必要對記憶暴力的影響，尤其要讓年輕一代——那些沒有經(jīng)歷過那個時代的人——了解自己的歷史“人權(quán)從來不是一勞永逸的，我們必須保持清醒，因為此刻否認(rèn)主義正在阿根廷執(zhí)政。”博托說�！坝洃洸皇呛笠曠R，而是一面照見相當(dāng)于的鏡子：它讓你明白今天的自己是誰，也提醒我們該做什么，才能讓這一切永不重演�！�