女兒為后三年，寵冠六宮，天下人都知道皇帝愛(ài)她入骨。
可第三年，女兒回府省親這天，她忽然問(wèn)我：
“娘，你還記得小九在哪嗎，我好久沒(méi)見(jiàn)他了，想和他敘敘舊?！?br/>我的笑容僵住，背后瞬間爬滿冷汗。
因?yàn)椤靶【拧备静皇侨恕?br/>而是我當(dāng)年哄女兒睡覺(jué)時(shí)隨口編的故事里，一只狐貍的名字。
……
今天是念慈回府省親的日子。
天不亮我就起了，對(duì)著銅鏡梳洗，換了身見(jiàn)客的衣裳。
李嬤嬤進(jìn)來(lái)回話，說(shuō)廚房都備好了，全是按皇后娘娘的口味。
我點(diǎn)點(diǎn)頭，讓她再去盯著。
丈夫死了七年，府里早冷清了。
好在我誥命在身，守著這座宅子，把念慈拉扯大。
三年前她入宮為妃，我就只剩一個(gè)人了。
聽(tīng)說(shuō)皇帝寵她，寵到骨子里。
愛(ài)吃江南的枇杷，就讓人快馬加鞭從蘇州運(yùn)來(lái)。
冬天畏寒，他親自畫圖給她設(shè)計(jì)暖閣。
有一回她病了，皇帝三天沒(méi)上朝，守在床邊喂藥。
我聽(tīng)著這些消息，心里又酸又暖。
門口傳來(lái)腳步聲。
我快步走出正廳，看見(jiàn)一個(gè)穿著水紅色衣裙的女子站在那里。
瘦了，下巴尖了，但眉眼還是那個(gè)眉眼，笑起來(lái)眼睛彎彎的。
“娘。”
我上前拉住她的手，翻來(lái)覆去地看，眼眶熱得厲害：“瘦了，是不是宮里吃不慣？”
“沒(méi)有，就是想吃娘做的菜。”
我拉著她往里走，菜一盤盤端上來(lái)。
糖醋魚、紅燒雞塊、清炒時(shí)蔬、蓮藕排骨湯，還有一碟桂花糕。
她小時(shí)候最愛(ài)吃這個(gè)，有一回吃多了積食，燒了三天，好了又鬧著要。
她夾了一塊魚肉放進(jìn)嘴里，點(diǎn)點(diǎn)頭：“好吃，跟以前一樣。”
我看著她，心里那根繃了三年的弦終于松了。
一頓飯吃了大半個(gè)時(shí)辰。
李嬤嬤端了茶上來(lái)，退到門外。
我端起茶盞抿了一口，她忽然放下筷子，看著我，語(yǔ)氣輕描淡寫：
“娘，你還記得小九在哪嗎？”
我的手頓住了。
“我好久沒(méi)見(jiàn)他了，想和他敘敘舊?！?br/>她說(shuō)得那樣自然，像是在問(wèn)一個(gè)老朋友。
我手里的筷子啪地掉在桌上，又滾到地上，發(fā)出一聲脆響。
我當(dāng)然記得小九。
念慈小時(shí)候怕黑，每晚都要聽(tīng)故事才肯睡。
我就編了一只小狐貍，說(shuō)它住在后院老槐樹下的樹洞里，專門在夜里保護(hù)怕黑的小孩。
那只狐貍叫小九，偷過(guò)山神的果子分給窮人，被山神追了三天三夜。
她信了，每晚都要跑去老槐樹下跟小九說(shuō)晚安。
七歲那年摔破膝蓋，哭著問(wèn)我：“娘，小九為什么不出來(lái)幫我吹吹？”
我只好說(shuō)小九走了，她還哭了好一陣子。
入宮前她最后一次抱我，說(shuō)：“娘，我知道小九是你編的，但我還是覺(jué)得它在?！?br/>我紅著眼說(shuō)：“它一直都在。”
可現(xiàn)在，這個(gè)“女兒”問(wèn)我小九在哪。
她想和小九敘敘舊。

好像小九是一個(gè)真實(shí)存在的人，可以見(jiàn)一面、說(shuō)說(shuō)話。
我看著她的臉。
那張和念慈一模一樣的臉，笑著，眼睛彎彎的，沒(méi)有任何異樣。
冷汗瞬間爬滿了我的脊背。
念慈口中的小九只可能是那只不存在的狐貍。
可如果是念慈，她怎么會(huì)問(wèn)小九在哪，像提起一個(gè)朋友般說(shuō)要敘舊。
我彎腰去撿筷子，借著這個(gè)動(dòng)作低下頭，讓臉上的表情藏進(jìn)陰影里。
這個(gè)人是誰(shuí)？
我把筷子撿起來(lái)，放回桌上，臉上擠出一個(gè)笑。
“娘也記不清了，你長(zhǎng)大了，自己的朋友可不會(huì)事事告訴我?！?br/>“女兒”笑了，那笑容跟念慈一模一樣，眼睛彎成月牙：
“就是忽然想起來(lái)了，既然娘也不知道那就算了?！?br/>我端起茶盞抿了一口，手穩(wěn)得像什么都沒(méi)發(fā)生。
接下來(lái)幾日，我留她在府里住下。
說(shuō)是省親的規(guī)矩，皇后可以在娘家住三天。
我陪她用膳、喝茶、在院子里散步，一樣一樣地試探。
容貌，一模一樣。
聲音，一模一樣。
身形，連肩頭那顆小痣的位置都對(duì)得上。
第三日午后，我故意打翻茶盞，滾燙的茶水潑在她左手腕上。
她嘶了一聲，我連忙拿帕子去擦，眼睛死死盯著那片皮膚。
幼年她被燭臺(tái)燙過(guò)，留下一塊銅錢大的疤，邊緣微微凸起。
疤痕在，位置、大小、形狀，分毫不差。
我的手頓了一下。
“娘，你小心些?！彼χ咽挚s回去，沒(méi)有半點(diǎn)不自然。
我賠著笑，心里卻翻江倒海。
桂花糕她吃了，一口一口，吃得香甜。
念慈小時(shí)候吃桂花糕有個(gè)習(xí)慣，先咬尖角，再轉(zhuǎn)著圈吃，最后把碎渣攏在手心里一口倒進(jìn)嘴里。
她也是這樣，分毫不差。
連喊“娘”的時(shí)候尾音微微上揚(yáng)的習(xí)慣，都一模一樣。
我?guī)缀跻獞岩勺约憾嘈牧恕?br/>也許小九那件事，只是她隨口一提。
也許入了宮，在深宮里待久了，說(shuō)話的方式變了些，也說(shuō)得通。
也許真的是我太多心。