2026年3月24日下午3點(diǎn)50分，蘇州。

張雪峰的心跳停止了。這位在直播間里幫無(wú)數(shù)家庭"逆天改命"的升學(xué)導(dǎo)師，最終沒(méi)能給自己改命。41歲，心源性猝死，從公司跑步后出現(xiàn)不適到搶救無(wú)效，不過(guò)幾個(gè)鐘頭。

消息傳出后，全網(wǎng)陷入一種詭異的集體情緒——震驚、惋惜、反思、慶幸，甚至還有一些人松了口氣。人們?cè)谏缃幻襟w上點(diǎn)燃虛擬蠟燭，轉(zhuǎn)發(fā)他的過(guò)往金句，感嘆"太突然了"。但很少有人愿意直面一個(gè)問(wèn)題：

我們每個(gè)人都是殺死張雪峰的共謀者。

這不是危言聳聽，而是這個(gè)事件最殘酷、也最被我們回避的真相。

一、一個(gè)時(shí)代的替罪羊

張雪峰是矛盾的集合體。

一方面，他是寒門學(xué)子的"救世主"。那個(gè)2016年的《七分鐘解讀34所985高校》視頻，像一把手術(shù)刀劃開了教育信息的黑幕。他告訴縣城里的孩子"生化環(huán)材是天坑"，提醒普通家庭"別碰金融"，用大白話拆解了那些精英階層視為常識(shí)、卻對(duì)底層家庭諱莫如深的游戲規(guī)則。

無(wú)數(shù)家長(zhǎng)視他為燈塔。在他那里，11999元的"夢(mèng)想卡"、18999元的"圓夢(mèng)卡"盡管價(jià)格高昂，卻總是秒光。因?yàn)閷?duì)于這些家庭來(lái)說(shuō)，這不是消費(fèi)，而是買一個(gè)確定性——在充滿不確定性的時(shí)代，這是最珍貴的商品。

但另一方面，他又被學(xué)界和媒體罵得體無(wú)完膚。

"報(bào)新聞學(xué)就直接打暈"、"文科都是服務(wù)業(yè)，一個(gè)字總結(jié)就是舔"、"閉著眼睛摸一個(gè)專業(yè)都比新聞好"……這些言論被大學(xué)教授們批為"功利主義""誤導(dǎo)公眾""踐踏教育理想"。他們認(rèn)為張雪峰把高等教育降維成了"職業(yè)培訓(xùn)"，無(wú)情絞殺年輕人的學(xué)術(shù)夢(mèng)想。

可問(wèn)題是——這些罵他的人，真的在乎那些寒門學(xué)子的學(xué)術(shù)夢(mèng)想嗎？

我對(duì)此表示懷疑。

那些批評(píng)張雪峰的教授們，大多身處985、211高校，拿著穩(wěn)定的工資，享受著體制內(nèi)的福利。他們站在象牙塔里談?wù)?詩(shī)與遠(yuǎn)方"，卻選擇性忽視了一個(gè)事實(shí)：對(duì)于連"211"和"985"都分不清的普通家庭來(lái)說(shuō)，讓孩子先活下來(lái)、能有口飯吃，比什么理想都重要。

張雪峰成了整個(gè)社會(huì)焦慮的泄壓閥。

他把那些我們不愿面對(duì)的問(wèn)題——教育不公、階層固化、就業(yè)寒冬、學(xué)歷通脹——全都擺在了臺(tái)面上。他撕開了一切遮羞布，用粗糲的語(yǔ)言說(shuō)出了血淋淋的真相。于是，精英階層恨他破壞體面，底層家庭依賴他指點(diǎn)迷津，而中間階層則在他身上投射了自己對(duì)未來(lái)的恐懼。

他不是一個(gè)教育者，而是一面鏡子。照出的不是他自己，而是這個(gè)時(shí)代的病灶。

二、我們?yōu)槭裁葱枰獜堁┓澹?/strong>

要理解張雪峰現(xiàn)象，必須先回答一個(gè)問(wèn)題：為什么在他出現(xiàn)之前，我們沒(méi)有這樣的"升學(xué)導(dǎo)師"？

答案很簡(jiǎn)單：因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)代不需要。

二十年前，考上大學(xué)就意味著階層躍遷。不管你是學(xué)什么專業(yè)的，只要有個(gè)本科文憑，基本上就能找到一份體面的工作。那時(shí)候的大學(xué)教育還是"精英篩選器"，而不是"大眾通行證"。專業(yè)之間的差距雖然有，但遠(yuǎn)沒(méi)有今天這般天塹之別。

十年前，情況開始變化。大學(xué)生就業(yè)難的問(wèn)題初現(xiàn)端倪，但人們還抱有一絲幻想——也許只是經(jīng)濟(jì)周期的問(wèn)題，也許過(guò)幾年就好了。那時(shí)候，張雪峰式的言論還只能在小范圍內(nèi)傳播，無(wú)法形成大規(guī)模的社會(huì)共鳴。

而今天，一切都變了。

2025年，高校畢業(yè)生人數(shù)突破1200萬(wàn)，2026年預(yù)計(jì)超過(guò)1340萬(wàn)。但體制內(nèi)崗位僅新增80萬(wàn)，互聯(lián)網(wǎng)大廠裁員不斷，地產(chǎn)行業(yè)寒冬漫漫，金融行業(yè)門檻高筑……"畢業(yè)即失業(yè)"從一個(gè)玩笑變成了殘酷的現(xiàn)實(shí)。

更關(guān)鍵的是，信息鴻溝從未如此撕裂。

精英階層的家庭有校友資源、有內(nèi)部渠道、有信息優(yōu)勢(shì)。他們可以讓孩子"遵循興趣"，因?yàn)榧幢氵x錯(cuò)了，家庭也有能力兜底。但普通家庭的孩子呢？他們只能摸著石頭過(guò)河，一步走錯(cuò)，可能就是十幾年寒窗苦讀的沉沒(méi)成本。

張雪峰的出現(xiàn)，填補(bǔ)了這個(gè)巨大的市場(chǎng)空白。

他出售的從來(lái)不是"教育"，而是"安全感"。在一個(gè)充滿不確定性的時(shí)代，家長(zhǎng)們?cè)敢饣▋扇f(wàn)塊錢，買一份"不踩坑"的承諾。這不是非理性消費(fèi)，而是底層家庭在資源匱乏條件下的最優(yōu)選擇。

但這里有一個(gè)更深層的問(wèn)題：為什么這種"安全感"需要花錢購(gòu)買？

理想狀態(tài)下，教育信息應(yīng)該是公開透明的，志愿填報(bào)應(yīng)該是公平普惠的。但現(xiàn)實(shí)中，教育部門提供的免費(fèi)服務(wù)往往流于形式，信息更新滯后、互動(dòng)性不足，難以滿足個(gè)性化需求。于是，市場(chǎng)機(jī)構(gòu)乘虛而入，把本應(yīng)由公共部門提供的服務(wù)變成了昂貴的商品。

張雪峰的火爆，本質(zhì)上是公共服務(wù)缺位的后果。

我們每個(gè)人都心知肚明，卻無(wú)人戳破。因?yàn)榇疗扑?，就意味著要承認(rèn)一個(gè)更可怕的真相：我們的教育系統(tǒng)，正在從"促進(jìn)公平"的工具，變成"固化階層"的機(jī)器。

三、焦慮的產(chǎn)業(yè)鏈

張雪峰不是一個(gè)人，而是一個(gè)符號(hào)，一條產(chǎn)業(yè)鏈，一場(chǎng)集體狂歡的參與者。

在他身后，是一個(gè)龐大的商業(yè)帝國(guó)。天眼查顯示，張雪峰名下關(guān)聯(lián)11家公司，9家存續(xù)，業(yè)務(wù)覆蓋教育咨詢、圖書出版、旅行研學(xué)等多個(gè)領(lǐng)域。蘇州峰學(xué)蔚來(lái)教育年入過(guò)億，單條視頻廣告報(bào)價(jià)25萬(wàn)元，線下出場(chǎng)費(fèi)高達(dá)40萬(wàn)元/小時(shí)。

但更重要的是，他以一人之力帶火了整個(gè)高考咨詢行業(yè)。

三四線城市的小型機(jī)構(gòu)跟著漲價(jià)，9.9元的"模擬填報(bào)"成了引流誘餌，"高考志愿規(guī)劃師"培訓(xùn)21天就能上崗。甚至連教育部都不得不站出來(lái)提醒："從未發(fā)放過(guò)職業(yè)資格證書！"

這是一條建立在焦慮之上的產(chǎn)業(yè)鏈。

上游是制造焦慮的人——"高考決定命運(yùn)""三分考七分報(bào)""選錯(cuò)專業(yè)毀一生"……這些話語(yǔ)不斷刺激著家長(zhǎng)的神經(jīng)。中游是販賣解決方案的人——張雪峰們用"專業(yè)的話術(shù)"把焦慮變現(xiàn)。下游則是被收割的人——那些咬牙掏出兩萬(wàn)塊錢、只為買一個(gè)心安的普通家庭。

但詭異的是，這條產(chǎn)業(yè)鏈上的每個(gè)人，都是自愿的。

家長(zhǎng)們明知道可能是"智商稅"，卻寧愿花錢買心安。咨詢機(jī)構(gòu)們明知道自己在販賣焦慮，卻用"幫助他人"自我合理化。張雪峰明知道自己的身體已經(jīng)透支，卻依然在直播間里連軸轉(zhuǎn)，直到最后一刻。

這不是一個(gè)人的貪婪，而是一個(gè)系統(tǒng)的瘋狂。

我們都在這個(gè)系統(tǒng)里，既是受害者，也是共謀者。

四、最后的奔跑

張雪峰的死，有幾個(gè)細(xì)節(jié)耐人尋味。

3月22日，也就是他去世前兩天，他在朋友圈打卡："7公里跑步，3月累計(jì)72公里。"

那天早上，他還在直播間里如常出現(xiàn)，微笑著和學(xué)生家長(zhǎng)們約定"晚上7點(diǎn)直播間見"。

中午12點(diǎn)26分，他在公司跑步后突發(fā)身體不適。網(wǎng)傳畫面中，他被送醫(yī)時(shí)還穿著馬拉松跑鞋。

一個(gè)拼命維持健康的人，最終被健康反噬。

這是這個(gè)時(shí)代最大的隱喻。我們都在拼命奔跑——跑業(yè)績(jī)、跑KPI、跑馬拉松、跑贏競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手、跑贏通脹、跑贏命運(yùn)的齒輪。我們用自律、用健身、用時(shí)間管理來(lái)對(duì)抗焦慮，卻忘了問(wèn)一句：我們到底在跑向哪里？

張雪峰的悲劇，不是個(gè)人的悲劇，而是時(shí)代的悲劇。

他抓住了時(shí)代的痛點(diǎn)，把痛點(diǎn)做成了生意，最后也被這份焦慮反噬。只要高考競(jìng)爭(zhēng)還這么激烈，只要普通家庭還把讀書當(dāng)成改變命運(yùn)最主要的路，只要階層流動(dòng)的通道還在收窄，像張雪峰這樣的人就會(huì)一直存在，也會(huì)一直被消耗。

他的猝死，是時(shí)代對(duì)這個(gè)行業(yè)最殘酷的注解。

五、沒(méi)有了張雪峰，然后呢？

張雪峰走了，但問(wèn)題并沒(méi)有解決。

今年盛夏，當(dāng)1340萬(wàn)考生的成績(jī)單落到千家萬(wàn)戶時(shí)，那些試圖依賴他人為自己未來(lái)做決策的普通家庭，又將何去何從？

答案是：會(huì)有下一個(gè)張雪峰。

只要有需求，就會(huì)有供給。只要教育焦慮還在，就會(huì)有人靠販賣焦慮為生。這不是道德問(wèn)題，而是市場(chǎng)規(guī)律。

真正的問(wèn)題在于：我們?yōu)槭裁慈绱私箲]？

是因?yàn)榻逃旧沓隽藛?wèn)題？是因?yàn)榫蜆I(yè)市場(chǎng)出了問(wèn)題？還是因?yàn)檎麄€(gè)社會(huì)對(duì)"成功"的定義出了問(wèn)題？

張雪峰用自己的死亡，給我們敲響了警鐘。但我們會(huì)不會(huì)聽，是另一回事。

更深層的恐懼在于：張雪峰之死，會(huì)不會(huì)成為一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)？

如果政府加強(qiáng)對(duì)高考咨詢行業(yè)的監(jiān)管，如果教育部門完善免費(fèi)志愿填報(bào)系統(tǒng)，如果高校打破信息壁壘主動(dòng)向社會(huì)公開就業(yè)數(shù)據(jù)……那么張雪峰式的商業(yè)模式可能會(huì)受到?jīng)_擊。

但如果什么都不變，那么很快就會(huì)有"李雪峰""王雪峰"接棒登場(chǎng)，繼續(xù)在這條產(chǎn)業(yè)鏈上收割焦慮，直到下一個(gè)悲劇發(fā)生。

六、我們都是共謀者

回到開頭的問(wèn)題：為什么說(shuō)我們都是殺死張雪峰的共謀者？

因?yàn)槲覀冃枰?/p>

我們需要他來(lái)緩解自己的焦慮，需要他來(lái)替我們做那些艱難的決定，需要他來(lái)告訴我們"選哪個(gè)專業(yè)能活下去"。我們把教育的責(zé)任外包給了他，把育兒的焦慮轉(zhuǎn)嫁給了他，把對(duì)未來(lái)的恐懼投射到了他身上。

而他也樂(lè)于扮演這個(gè)角色。因?yàn)樵谶@個(gè)過(guò)程中，他獲得了名聲、財(cái)富和成就感。這是一個(gè)雙贏的交易——除了他的健康。

但最終，這個(gè)交易暴雷了。

不是因?yàn)檎l(shuí)做錯(cuò)了什么，而是因?yàn)檫@套邏輯本身就是不可持續(xù)的。一個(gè)人不可能永遠(yuǎn)做別人的"人生導(dǎo)師"，不可能永遠(yuǎn)替別人承擔(dān)選擇的重量，不可能永遠(yuǎn)在直播間里扮演那個(gè)"永遠(yuǎn)正確、永遠(yuǎn)精力充沛"的救世主。

他累了。我們都累了。只是我們不說(shuō)。

張雪峰的死，戳破了我們不愿面對(duì)的一個(gè)真相：在這個(gè)時(shí)代，每個(gè)人都在透支自己——透支身體、透支情感、透支未來(lái)。我們用拼命工作來(lái)對(duì)抗焦慮，用消費(fèi)來(lái)填補(bǔ)空虛，用社交媒體來(lái)維持虛假的連接。

我們都是張雪峰。

只是他跑得更快，倒得更早，聲音更大。

結(jié)語(yǔ)

張雪峰曾在一次采訪中被問(wèn)到：當(dāng)你六七十年以后去世了，你的墓碑上寫什么字？

他答："人生真好玩兒，下輩子還來(lái)。"

他還說(shuō)："如果我比較幸運(yùn)，或者說(shuō)我足夠努力，很有可能會(huì)成為中國(guó)人的一代記憶。"

他沒(méi)有等到六七十年。41歲，他成了"一代記憶"——以一種他自己都未曾預(yù)料的方式。

他的死，不是一個(gè)教育者的謝幕，而是一個(gè)時(shí)代的注腳。

在這個(gè)注腳里，寫著我們的焦慮、我們的恐懼、我們的共謀，以及我們不愿面對(duì)但終將面對(duì)的一切。

張雪峰走了，但他留下的問(wèn)題還在。

而這些問(wèn)題，沒(méi)有張雪峰，我們同樣回答不了。