張雪峰去世了，他只有四十一歲，在跑步的時(shí)候突然倒下。

這位教育博主每天忙著直播、講課、回復(fù)粉絲消息，一個(gè)月跑了72公里，結(jié)果因?yàn)樾募卤凰瓦M(jìn)醫(yī)院。他女兒還在上小學(xué)，他就開(kāi)始努力攢錢，想讓女兒在起點(diǎn)上不掉隊(duì)，結(jié)果自己先撐不住了。人們常說(shuō)知識(shí)改變命運(yùn)，他卻把這句話活成了另一種樣子，自己扛起別人的擔(dān)子，越背越沉，直到最后撐不住了。

魏華也走了，她45歲，在河南一個(gè)電視臺(tái)做記者。

他從事調(diào)查報(bào)道工作二十二年，常常匿名處理案件，比如追蹤"梅姨"、調(diào)查詐騙團(tuán)伙，他的名字從不出現(xiàn)在屏幕上。3月15日剛做完一期專題，人就倒在辦公室里，醫(yī)生說(shuō)是心源性猝死。沒(méi)人清楚他連著幾天沒(méi)睡覺(jué),也沒(méi)人能接替他的位置,這種工作本來(lái)就不該一個(gè)人扛到底。

小費(fèi)同學(xué)今年二十一歲，他得了橫紋肌肉瘤這種病，在六年時(shí)間里已經(jīng)做過(guò)三十次放療。

她在社交平臺(tái)上發(fā)了一條動(dòng)態(tài)，寫著今天又元?dú)鉂M滿，配圖是陽(yáng)光和笑臉。但熟悉她的人知道，她夜里常常疼得睡不著覺(jué)，發(fā)帖子前總要?jiǎng)h掉好幾條提到"疼"字的草稿。大家都說(shuō)她很堅(jiān)強(qiáng)，卻沒(méi)人想到要問(wèn)一句，罕見(jiàn)病的治療怎么總要靠病人自己硬扛，醫(yī)保到底什么時(shí)候能跟上。

阿潤(rùn)今年三十三歲，平時(shí)開(kāi)挖掘機(jī)干活掙錢，老婆正懷著第二個(gè)孩子的時(shí)候，他查出得了肺腺癌晚期。

他沒(méi)做手術(shù)，把孩子打掉了，把車賣了，四處借錢治病。四年過(guò)去，錢花光了，身體也累垮了，臨走時(shí)只留下一句“好好愛(ài)自己”。這話聽(tīng)著很輕，其實(shí)是心里壓得太久，實(shí)在撐不住了，才終于說(shuō)出來(lái)的求救聲。

黃油膩今年三十五歲，是一名機(jī)車安全博主，平時(shí)經(jīng)常拍攝視頻，教大家學(xué)習(xí)怎么避開(kāi)危險(xiǎn)情況。

3月20號(hào)那天，他去試開(kāi)一輛工程車，說(shuō)要檢查離合器的問(wèn)題，結(jié)果就出了事故。他提醒過(guò)粉絲們避開(kāi)那些有問(wèn)題的車子，自己卻沒(méi)能躲開(kāi)，好像不親自去試試，就顯不出他的專業(yè)本事。這年頭，搞安全的人必須用生命來(lái)證明自己真的懂安全。

這五個(gè)人，都在三月十六號(hào)到二十四號(hào)之間離開(kāi)。時(shí)間挨得這么近，這事情不是偶然發(fā)生的。

張雪峰忙著搶流量，魏華努力找真相，小費(fèi)同學(xué)拼命活下去，阿潤(rùn)想要守住家庭，黃油膩爭(zhēng)取讓人相信他的專業(yè)能力。他們各自背著不同的負(fù)擔(dān)，最后卻都?jí)嚎辶俗约旱难?。如今大家常說(shuō)內(nèi)卷成了生活常態(tài)，但若連喘口氣都成奢望，那便偏離了努力的本意。

張雪峰的直播后臺(tái)數(shù)據(jù)表明，他每天平均上線六個(gè)多小時(shí)，中間只吃兩頓涼掉的飯。

魏華那期3·15報(bào)道，原始素材刪了三遍，因?yàn)槔锩鏍砍兜胶芏嗖荒芄_(kāi)的細(xì)節(jié)。

小費(fèi)同學(xué)最后一次發(fā)帖是在3月17號(hào)晚上11點(diǎn)，地點(diǎn)顯示為縣醫(yī)院走廊，照片里她的手背插著針管，臉上帶著淺淺的笑。

阿潤(rùn)在微信上給工友發(fā)了最后一條消息，說(shuō)他把車賣了，錢夠做一輪化療。

黃油膩的騎行記錄儀還在，視頻里他下車之前說(shuō)了一句話，這車有問(wèn)題，得測(cè)清楚。

這些話沒(méi)經(jīng)過(guò)修飾，就是他們當(dāng)時(shí)想說(shuō)的。沒(méi)人強(qiáng)迫他們這么做，但他們心里覺(jué)得應(yīng)該這樣做。系統(tǒng)沒(méi)有給他們留下退路，他們自己也不敢尋找退路。

今天是3月26號(hào)，事情過(guò)去兩天了。熱搜榜上的話題換了好幾撥，有人發(fā)著新出的搞笑圖片，有人曬出外出游玩的照片。

張雪峰的直播間關(guān)掉了，魏華的郵箱再也收不到回復(fù)，小費(fèi)同學(xué)的賬號(hào)自動(dòng)發(fā)出一個(gè)消息，說(shuō)現(xiàn)在已經(jīng)暫停運(yùn)營(yíng)。

阿潤(rùn)家樓下的老槐樹開(kāi)花了，風(fēng)一吹過(guò)來(lái)，花瓣就落了一地。

那個(gè)黃油膩的頭盔還掛在車庫(kù)墻上，灰塵積得有點(diǎn)厚了。