2月11日，荷蘭國寶級(jí)作家、詩人、旅行文學(xué)大師塞斯·諾特博姆（Cees Nooteboom，1933.7.31—2026.2.11）在西班牙梅諾卡島安詳離世，享年92歲。

諾特博姆既是當(dāng)代文壇的重要作家，亦是集詩人、旅行文學(xué)作家與藝術(shù)評論家于一身的跨界巨匠，被譽(yù)為“歐洲最后的知識(shí)分子作家”。他一生熱愛旅行，足跡遍布大半個(gè)世界，被譽(yù)為“最具世界意識(shí)與風(fēng)度的作家”。他被視作卡爾維諾與納博科夫的同類，是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)繞不開的重要地標(biāo)，深受艾柯、庫切、A.S.拜厄特、艾斯特哈茲·彼得、雨果·克勞斯、托賓等當(dāng)代名家推崇。拜厄特更是稱其為“最偉大的現(xiàn)代小說家之一”。

隨著《在荷蘭的山里》《下一個(gè)故事》《萬靈節(jié)》《失樂園》等小說的相繼發(fā)表，荷蘭作家諾特博姆聲譽(yù)日隆。后現(xiàn)代作家、詩人A.S.拜厄特稱他為“最偉大的現(xiàn)代小說家之一”。而在諾獎(jiǎng)得主庫切眼里，諾特博姆吃虧的地方在于，他太聰明、太世故、太冷靜，以至于無法完全投入現(xiàn)實(shí)主義充滿幻想的無限樂趣之中……顯見地，庫切難掩其對諾特博姆小說濃厚試驗(yàn)和先鋒特色的贊賞之情。

近期譯林出版社出版了他的小說集《狐貍在夜晚來臨》、游記《西班牙星光之路》。如此，即使諾特博姆依然小眾，也終究是中文世界里“熟悉的陌生人”了。

“我想，讓他自殺了事，我就不必自己寫完小說了?！比蘸螅商m作家塞斯·諾特博姆談到小說《騎士已死》的寫作過程時(shí)，曾做如是感慨。引言中的“他”是小說中的一位作家，或許是諾特博姆的化身?！八睕Q定接手寫完一位荷蘭作家因自殺身亡而未竟的小說，于是“他”從這位已死作家留下的筆記的片言只語中將小說的情節(jié)一點(diǎn)點(diǎn)拼接起來，作家的生平也隨之慢慢呈現(xiàn)。諾特博姆最后沒有讓“他”自殺，小說在劃上最后一個(gè)句號(hào)后完美謝幕。

然而讓諾特博姆自己都沒有想到的是，整整十七年后，他才從這部小說的死胡同里走出來。待到峰回路轉(zhuǎn)、柳暗花明，諾特博姆迎來的是沉甸甸的收獲——給他帶來巨大國際聲譽(yù)的小說《儀式》?；蛟S，讓他更感意外的是，即使相隔十七年，他的小說并沒有失去《騎士已死》中所凸顯的先鋒和實(shí)驗(yàn)色彩。

此后，隨著《在荷蘭的山里》《下一個(gè)故事》《萬靈節(jié)》《失樂園》等小說的相繼發(fā)表，諾特博姆聲譽(yù)日隆。后現(xiàn)代作家、詩人A.S.拜厄特稱他為“最偉大的現(xiàn)代小說家之一”。而在諾獎(jiǎng)得主庫切眼里，諾特博姆吃虧的地方在于，他太聰明、太世故、太冷靜，以至于無法完全投入現(xiàn)實(shí)主義充滿幻想的無限樂趣之中……顯見地，庫切難掩其對諾特博姆小說濃厚試驗(yàn)和先鋒特色的贊賞之情。

事實(shí)也是如此，諾特博姆總是被看作卡爾維諾、博爾赫斯、納博科夫的同類。如有網(wǎng)友所說，他寫的是那種你會(huì)動(dòng)不動(dòng)就拿出小本子記上幾句的“思想小說”，思辨色彩濃厚，情節(jié)卻不出彩，倒像是存了心不讓你拿起來就放不下的。所以他是文學(xué)界小圈子的熟臉客，卻是大眾市場的陌生人。好在譯林出版社繼前些年出版《儀式》《萬靈節(jié)》《流浪者旅店》之后，近期又出版了他的小說集《狐貍在夜晚來臨》、游記《西班牙星光之路》。如此，即使諾特博姆依然小眾，也終究是中文世界里“熟悉的陌生人”了。

談及自己的創(chuàng)作，諾特博姆曾激動(dòng)地聲明:“我哪里會(huì)去在乎情節(jié)！誰會(huì)去在乎情節(jié)呢！以情節(jié)見長的作家成千上萬！”誠如作家本人所言，諾特博姆的小說因?yàn)榍楣?jié)散淡屢屢為一些讀者所詬病。然而正是得益于其散淡情節(jié)所串聯(lián)起來的深邃的哲學(xué)思考，他也因此備受贊賞。

諾特博姆最受關(guān)注的小說《儀式》，就是一部關(guān)于秩序與混沌、生命與虛無的小說，是一個(gè)敏銳而充滿智慧的寓言。小說開場是1963年深秋，主人公伊尼·溫特羅普在妻子棄他而去的那天上吊自盡。時(shí)間回溯到10年前，伊尼漫無目的的漂流讓他先后遇見了兩個(gè)人——塔茲父子。他們過著儀式化的生活，與外面世界格格不入。父親憎惡人類，離群索居，生活嚴(yán)格按時(shí)鐘進(jìn)行，連他最后的自殺也不例外。兒子沉浸于古典日本文化之中，冥思苦索的生活、儀式化的死亡是他的理想。他耗費(fèi)了一生積蓄，買到一只理想的樂茶碗，在茶禮結(jié)束后，他打碎了茶碗，然后沉水而死。

一對奇怪的父子，藝術(shù)化的自殺手法——如果說《儀式》的情節(jié)還可以吊吊讀者的胃口，《萬靈節(jié)》的故事則乏味得讓人郁悶。通篇故事寫一對男女在柏林一段溫溫吞吞乏善可陳的愛情，相處時(shí)間加起來不到三十個(gè)小時(shí)，竟寫了洋洋灑灑二十多萬字。小說的書名“萬靈節(jié)”是西方的一個(gè)宗教節(jié)日，在萬圣節(jié)的次日。該節(jié)日紀(jì)念死去的信徒，其罪尚未洗凈，還不能上天堂。在這一天，人們相信亡靈會(huì)歸來。故事的主要場景并不是發(fā)生在萬靈節(jié)，然而主人公阿瑟·唐恩倒像是一直生活在這樣一個(gè)節(jié)日——半明半暗、陽間和冥界的交錯(cuò)之中。

如其所示，諾特博姆的小說情節(jié)并不曲折，甚至有時(shí)候顯得沉悶，他在尋常事物中灌注的哲學(xué)思考卻頗為精彩。在《儀式》中，我們能看到對時(shí)間記憶的感悟、關(guān)于宗教的對話、對存在問題的爭辯，甚至是關(guān)于瑜珈的議論。書中涉及到的人類儀式，至少就有基督教圣餐禮、苦修會(huì)的冥想、伊尼的割禮、猶太教的明耶、佛教的入定、日本茶禮等，每種文化、每段人生都與一些儀式緊密相連。

《萬靈節(jié)》亦是如此。故事的每個(gè)枝節(jié)都被作者用來連綴自己思緒的片段。阿瑟的“狐朋狗友”在酒館里的胡侃，或是阿瑟自己在柏林雪地漫步時(shí)的遐想……談?wù)?、思考的話題從奧德修斯的遠(yuǎn)航，到尼采抱著驢子哭泣；從馮·賓根的音樂，到卡斯帕·大衛(wèi)·弗里德里希的畫作，難以窮盡。無怪乎澳大利亞《世紀(jì)報(bào)》在向讀者推薦諾特博姆的小說時(shí)稱：讀他的小說，最好帶一本百科全書。

諾特博姆可不會(huì)為自己的書難讀而感到抱歉。他在接受采訪時(shí)辯解道，一本書寫得過于復(fù)雜確實(shí)會(huì)丟失掉一些讀者，但我的一些書寫到藝術(shù)家、哲學(xué)家這個(gè)復(fù)雜群體，那這本書就應(yīng)該是復(fù)雜的?！拔也幌Ｍ麑懸槐竞芎唵蔚臅?，但要是能寫一本讓讀者絞盡腦汁的書，那也不錯(cuò)?！?/p>

不管怎樣，相比他的長篇，《狐貍在夜晚來臨》還是要簡單一些，里面八個(gè)故事,就像作家趙松說的那樣，其中的主要人物多數(shù)都是生活在異國他鄉(xiāng)的荷蘭人。而且，諾特博姆在寫這些人物的時(shí)候，無論以何種方式呈現(xiàn)他們的命運(yùn)，都會(huì)賦予他們只有在異國生活的情況下才會(huì)有的某種氣質(zhì)?！盁o論他們的命運(yùn)以何種方式在哪里展現(xiàn)，其實(shí)都暗示著類似的生活狀態(tài)，那就是漂浮。 ”

在一次訪談中，諾特博姆坦言:自己的寫作來自于旅行見聞。此言不虛，諾特博姆一生熱愛旅行，游蹤遍及大半個(gè)世界，單是住過的旅館就讓他寫成了《流浪者旅店》。他說：“賓館里的房間不計(jì)其數(shù)，在每一個(gè)房間里，我都寫了一些東西，因?yàn)槲业暮芏嗲捌诠ぷ髟诼眯兄芯屯瓿闪恕！?

而諾特博姆的作品開始為中國讀者所知，也正是源于新譯名為《西班牙星光之路》的那本《繞道去圣地亞哥》。諾特博姆說，他從來沒有這本書當(dāng)成書來寫?！拔页?huì)回頭去寫圣地亞哥。對我來說，它是西班牙的精神首都。西班牙就如同不同國家的結(jié)合，只是通過這個(gè)地方匯聚在一起，因?yàn)樗俏靼嘌朗刈o(hù)者、使徒雅各的埋葬地。我只是一篇一篇地寫，沒有想到它會(huì)成為一本書。不過最終還是成了一本書，但是我想這書也會(huì)原諒自己吧?！?br/>

與此相仿，《流浪者旅店》也可以說是系列文章的結(jié)集。在這十四篇游記性的散文里，諾特博姆寫到歐、亞、非、澳四大洲的多個(gè)城市。與小說一樣，諾特博姆的游記里，也包含了太多傳統(tǒng)“游記”中不會(huì)具備的哲思和情緒，因此傳統(tǒng)的“游記”寫法也注定承載不了這本書的內(nèi)容，于是他選擇了一種近似于意識(shí)流的手法進(jìn)行敘述。作為游記作家，諾特博姆也以他獨(dú)特的敘述，深入到歷史、文化的幽深之處。以有評論的說法，他的游記相比瑪格里斯、布瑞南、弗莫爾以及莫里斯等以寫游記見長的作家也毫不遜色。

這位五十多年來行蹤不定的作家，在人生之初，卻不見有多少不尋常之處。他1933年生于海牙，幼年時(shí)父親即死于二戰(zhàn)空襲，母親后來成了一位“非常嚴(yán)格”的天主教徒，他被送入教會(huì)辦的學(xué)校寄讀，前后多所，有圣方濟(jì)各會(huì)的、圣奧古斯丁修會(huì)的，但都因其個(gè)性難以適應(yīng)教會(huì)學(xué)校的約束而未能畢業(yè)。1951年，他開始在希威散一家銀行工作，1953年因?yàn)樘萑跞胛椴怀?，轉(zhuǎn)而開始游歷歐洲。兩年后，他發(fā)表處女作《菲利普與他人》，小說講述主人公在地中海的漫游故事，而又包含了一段重要的中國奇遇，作品隨后獲得了安妮·法蘭克獎(jiǎng)。次年出版詩集《找尋家的死者》之后，獲得旅行資助，從此，諾特博姆真正過起了漂泊不定的旅行生涯。多年的旅行，也讓他對世界許多地方的文化有著直接而深入的體驗(yàn)，加以他博古通今，遂得以在人類文明的廣袤時(shí)空中任意馳騁。

或許，正是因?yàn)殚L年自由穿梭于歐洲的各國文化之間，諾特博姆的小說始終保持了豐富的張力。他的作品常常著力于關(guān)注非現(xiàn)實(shí)性的問題，如時(shí)間的短暫、記憶的飄忽、現(xiàn)實(shí)與思緒的朦朧，其文學(xué)主題包括死亡、自我的神秘性以及現(xiàn)實(shí)與幻想的關(guān)系等，充滿了思辨的哲學(xué)意味。

而對表現(xiàn)形式的不斷探索，則使他的作品帶有強(qiáng)烈的實(shí)驗(yàn)性，他采用《天方夜譚》《變形記》等文學(xué)經(jīng)典中的框架敘事手法結(jié)構(gòu)小說，而各敘事層的寫作又大都具有不同的風(fēng)格，故事中嵌套故事，隨著故事推進(jìn)，框架敘事與各嵌入敘事逐漸融合，甚至死去的人物也要活在其后裔里，最終參與敘事的融合。恰如有論者所言:諾特博姆以他獨(dú)具一格的創(chuàng)作，在傳統(tǒng)與創(chuàng)新之間，找到了自己堅(jiān)實(shí)的位置。