《我唯一擁有的》是一部真正“由心而出”的詩集，也是一位詩人誠實自省、溫柔面對世界的見證。詩人凡人以其纖細(xì)敏感的筆觸，寫下生活的感悟、時間的痕跡與存在的悸動。他不以豪言壯語炫耀才情，而是俯身聆聽日常之聲，以一種“退入生活”的詩學(xué)態(tài)度從內(nèi)心深處的“虔誠”與“真”中汲取力量。

“我唯一擁有的”這個書名選自詩人凡人十多年前去西藏，被雪域高原的雄偉、莊嚴(yán)和圣潔所震撼寫下的詩歌《我唯一擁有的，是比大地更低的虔誠》。詩人在后記中寫道：“我越來越明白，生活和詩歌給予我很多，但我真正擁有的，或者說我能夠回饋生活和詩歌的卻十分有限，少到甚至只有一兩個字：‘虔誠’或者‘真’?！彼^“虔誠”，是一種對生活的敬畏之心，而“真”，是他始終試圖在語言中守住的底線。凡人本名章建平，以“凡人”作為筆名，既是自謙，也是一種宣言。在這個自我強調(diào)極度膨脹的時代，他選擇以“凡”為名，正顯其詩學(xué)立場。正如梁曉明序言提到的，凡人“憑借質(zhì)樸的天性和近乎絕種的虔誠寫詩”，他不是用詩來征服世界，而是用詩來自救、自省，與這個復(fù)雜世界共處。在整本詩集形成的語境中，“我唯一擁有的”既是敘述，也是一種問答。它不張揚，卻極具穿透力，似在回響一個深沉的自我追問：在這個快速剝離一切的時代，我們究竟還擁有什么？這“唯一”，不是物質(zhì)的確認(rèn)，而是詩人對內(nèi)在價值的執(zhí)守。在此意義上，我們可以細(xì)讀詩集中的《瓦爾登湖》這首詩。這是一首書寫凡人閱讀體驗的詩歌：“此刻，打開這本淺藍色的書/我看見梭羅，戴草帽穿長靴/在密密麻麻的文字里穿行/湖水漸漸漫過來，先是淹沒了堤岸/然后是樹林，最后是我”。這一組句子以“我”的沉入，完成了一次空間與身體、情緒與自然的共振。詩人仿佛親身進入文字織就的景觀之中，直至被自然“淹沒”，實現(xiàn)一種深層的融合與沉浸。這種書寫方式，令人想起加斯東·巴什拉的“空間詩學(xué)”概念?？臻g不僅是一種客觀位置，而且是一個能動的詩意容器，承載著人類的情感、記憶與時間感。雖然詩歌以名著《瓦爾登湖》為題，卻沒有絲毫借用名著意象的炫技意圖，反而是在尋找一種真正意義上的共鳴：“一個驛站，你可以探訪/那個和你一樣孤獨而又快樂的人”。詩人進入了書本，也進入了自己。他不是在展示一種文化上的優(yōu)越感，而是在表達他與另一個孤獨而自由靈魂之間的深層對話。正如梭羅曾在瓦爾登湖邊以簡樸之姿尋找“真正的生活”，凡人也在詩歌中尋找屬于自己的凈土。

讀凡人的詩，是一種向下、向內(nèi)、向小的閱讀體驗。你不會被突如其來的震撼抓住，卻會在某一行字停頓時，突然感到眼前一亮，仿佛從靜水中捧出一塊發(fā)光的石頭。他寫小路，寫鄉(xiāng)村，寫父母，寫花鳥蟲魚，寫節(jié)氣與黃昏，寫紙鳶與菜園。這些寫作主題看似不夠宏大，甚至“微不足道”，但恰恰是這些被忽略的生活碎片，構(gòu)成了我們真正的存在肌理?！洞悍帧分?，凡人寫道：“在天堂和天堂之間，我選擇人間”。這種選擇具象為《屋檐下》中躬身的農(nóng)人（“祖祖輩輩/他們的腰很少伸直過”）；《即將消失的詞語》中關(guān)于農(nóng)耕的文字（“稼穡/這曾經(jīng)耳熟能詳?shù)脑~語竟然想不起筆畫和讀音”）；《麻糍節(jié)》中木杵撞擊石臼的聲響（“在石臼中翻動米團的大爺?shù)氖挚倳谀捐坡湎碌淖詈笠豢?，抽離”）。凡人的詩歌深植于他所熟悉的土地，那片被江南煙雨濡潤、被丘陵溪流滋養(yǎng)的浙西故土，既是他詩意靈感的源泉，也是其情感記憶的核心母體。村莊、田野、山道、小鎮(zhèn)、水塘、院落、茶園……這些意象在時間的流轉(zhuǎn)中被溫柔守護，成為詩人不斷回望、不斷撫摸的情感原點。在凡人的詩中，山與水不是點綴性的風(fēng)景元素，而是融入血脈、鐫刻記憶的生命場域。從《山有清泉》《樓山后村》《深山里的村莊》到《斑鳩》《谷雨記》《秋日茶園》，詩集中的作品不僅書寫了自然，更書寫了人如何在山水中生活、呼吸、思考和愛。他不將山水作為避世的桃源，而是作為現(xiàn)實的精神支撐，是可以居住、可以勞作、可以懷想，也可以詩意棲居的“人間山水”。這與當(dāng)下衢州提出的“山水城市”建設(shè)理念，構(gòu)成了一種奇妙的呼應(yīng)與共振。

更為獨特的是，凡人善于捕捉一種緩慢的時間感。他常常在黃昏、清晨、雨后、節(jié)氣之間切入詩意，表現(xiàn)出一種與工業(yè)現(xiàn)代節(jié)奏相悖的時間觀?！洞悍帧贰豆扔暧洝贰断囊埂贰栋茁丁贰逗丁贰肚锶詹鑸@》等詩，猶如一本活頁的農(nóng)事歷，記錄著浙西鄉(xiāng)野一年四季的細(xì)膩變化。從《立春祭》中“一切都須盛裝，神靈祖先/長者少年，甚至門庭、農(nóng)具和牲畜”的儀式感，到《小滿》里“水滿招損，旱亦傷年”的農(nóng)諺，節(jié)令性的書寫，使詩集散發(fā)出一種內(nèi)斂而綿長的東方氣韻。凡人的詩歌語言也特別質(zhì)樸、潔凈、含蓄，帶有明顯的“去技巧化”傾向。他摒棄了傳統(tǒng)修辭的繁復(fù)裝飾，也不走先鋒詩派的陌生化極端，而是選擇一種“安靜的敘述”姿態(tài)，以近似口語卻極具張力的語言表達思想。這種“簡潔中的厚度”是一種成熟的詩學(xué)選擇，也更適配詩集中那種帶有回憶感、緩慢而內(nèi)斂的節(jié)奏。

《我唯一擁有的》是一本關(guān)于“擁有”的詩集，更是一種“詩意生活方式”的呈現(xiàn)。在詩人筆下，詩不再是“高高在上”的技藝之物，而是一種貼地而行的精神勞作，是平凡之中最深的注視。愿我們在讀完這本書后，也能對自己問一句：“我，唯一擁有的，是不是也一樣？”

（作者系書評人）