如果我跟你說，有人在家里發(fā)現(xiàn)了一群會“產(chǎn)奶”的蟑螂，而且這個蟑螂奶，人類可以喝！你是不是覺得我瘋了？

別急，這事兒還真不是瘋話。在太平洋的某個角落里，生活著一種特別的蟑螂，它們不僅能“生娃”，還能給娃“喂奶”，而且這“奶”的營養(yǎng)價值，能把咱們喝的牛奶甩出三條街！

蟑螂界的“超級奶媽”

首先登場的是咱們今天的主角，太平洋折翅蠊（學(xué)名：Diploptera punctata）。這家伙長得跟普通蟑螂差不多，黑不溜秋的，翅膀還短，飛不遠。但你要是小看它，可就大錯特錯了。它是蟑螂界里唯一的“胎生選手”！什么意思呢？就是說人家不產(chǎn)卵，直接“生娃”！更絕的是，它還是能產(chǎn)“奶”的昆蟲，沒錯，你沒聽錯，蟑螂，產(chǎn)奶！

圖a：雌性太平洋折翅蠊正在分娩。圖b：孕期的太平洋折翅蠊顯微CT掃描圖像，顯示育囊內(nèi)的胚胎｜參考資料[1]

普通蟑螂生一堆卵，拍拍屁股走人，典型“生而不養(yǎng)”。

太平洋折翅蠊可是個超級育兒高手，人家自帶“移動育兒艙”！它們體內(nèi)有個神奇器官叫育雛囊，功能強大到讓人驚嘆。既能懷著小寶寶，又能直接輸送營養(yǎng)，相當(dāng)于一個集產(chǎn)卵、喂養(yǎng)、保護于一體的“三合一智慧育兒袋”，寶寶們在這里舒舒服服發(fā)育長大后，蟑螂媽媽就會把它們“生出來”。

蟑螂繁殖方式大不同

繁殖方式

特點

代表蟑螂

卵生

（蟑螂最常見的繁殖方式）

產(chǎn)下卵，卵在體外孵化

德國小蠊、

美洲大蠊

卵胎生

卵在體內(nèi)孵化，然后產(chǎn)出幼蟲

杜比亞蟑螂

胎生

（真正意義上

的胎生）

胚胎在母體內(nèi)發(fā)育，通過胎盤獲取營養(yǎng)

太平洋折翅蠊

美洲大蠊丨圖蟲創(chuàng)意

杜比亞蟑螂丨taobao

太平洋折翅蠊丨peterwchen

蟑螂奶：營養(yǎng)炸彈

好了，我知道你現(xiàn)在最想問的是：“這玩意兒能喝嗎？什么味兒？”

先說好，我沒喝過（也不敢喝），但科學(xué)家們已經(jīng)把它研究得透透的了。這可不是普通的液體，而是一種蛋白質(zhì)晶體！想象一下，把牛奶里的營養(yǎng)壓縮成一顆顆微小的“營養(yǎng)炸彈”，這就是蟑螂奶的真面目。

蟑螂奶結(jié)晶｜instem.res.in

蟑螂奶結(jié)晶｜參考資料[2]

蟑螂繁殖方式大不同

營養(yǎng)成分

蟑螂奶

普通牛奶

結(jié)論

蛋白質(zhì)

約45%

3-4%

蟑螂奶勝出10倍以上！

能量

3倍于牛奶

基準

一杯頂三杯！

必需氨基酸

9種全有，配比完美

9種全有，配比一般

營養(yǎng)更均衡！

脂肪

25-30

3-4%

滿滿都是“精華”！

圖源：restaurantandcafe

簡單來說，如果你只靠喝蟑螂奶活著，理論上是可以的。因為它包含了人體需要的所有基本營養(yǎng)！而且這種蛋白質(zhì)晶體還有個絕活：緩釋技術(shù)。它在蟑螂寶寶肚子里慢慢分解，持續(xù)供能，堪比“24小時長效營養(yǎng)液”。

你可能會好奇：蟑螂怎么知道什么時候該“產(chǎn)奶”？這里就涉及到一套精密的“激素調(diào)控系統(tǒng)”。在母蟑螂體內(nèi)，有一種叫保幼激素的東西。它的水平高低，直接決定了蟑螂是“準備生娃”還是“開始喂奶”。激素高，準備卵子，進入“備孕模式”；激素低：開始產(chǎn)奶，進入“哺乳模式”。

科學(xué)家們還做了個實驗：如果人為干擾這個激素系統(tǒng)，蟑螂的“產(chǎn)奶量”就會下降。這說明，這套系統(tǒng)跟咱們哺乳動物的泌乳機制有異曲同工之妙！

采采蠅｜ wiki

最神奇的是，遠在非洲的采采蠅（也是一種胎生昆蟲）也用著類似的機制。這就叫趨同進化，即不同的物種，為了解決同一個問題（胎生喂奶），獨立演化出了相似的解決方案。

自然界“非哺乳類奶媽”產(chǎn)奶案例集

雖然蟑螂產(chǎn)奶聽起來像是自然界的惡作劇，但實際上，在動物王國中，還有不少非哺乳類動物也會為后代提供類似的營養(yǎng)液。

鴿子與火烈鳥的“嗉囊乳”。這些鳥類會在嗉囊中產(chǎn)生一種富含蛋白質(zhì)和脂肪的乳狀物質(zhì)，稱為“嗉囊乳”或“鴿乳”。親鳥將這種物質(zhì)反芻給雛鳥，直到雛鳥能夠消化固體食物。

雌雄火烈鳥會分泌出紅色液體（嗉囊乳）來哺育幼鳥，畫面看起來略微驚悚｜National Geographic

某些魚類的“表皮黏液”，如盤麗魚等一些魚類，會通過皮膚分泌一種富含營養(yǎng)的黏液，幼魚通過啃食父母身上的這種黏液獲得營養(yǎng)。

螞蟻蛹分泌“乳汁”。畢氏卵角蟻蛹會連續(xù)幾天分泌液體，這種分泌物不僅是成年螞蟻愛喝，幼蟲更是需要它們。實驗顯示，生命前四天沒有喝到這種液體的螞蟻幼蟲會生長遲緩，甚至夭折。“剛孵化的幾天里，幼蟲就像新生兒依賴乳汁一樣依賴這種液體。

成年工蟻把幼蟲（白色）放置在蛹（淺棕色）旁邊，以便幼蟲吃到蛹分泌出來的營養(yǎng)液｜參考資料[3]

這些例子表明，為后代提供營養(yǎng)液并非哺乳動物的專利，而是自然界中反復(fù)出現(xiàn)的進化策略。不過，太平洋折翅蠊的“奶”在成分復(fù)雜性和營養(yǎng)完整性上，是這些案例中最為接近真正哺乳動物乳汁的。

蟑螂奶是怎么進化出來的？

“喂奶”這么高級的功能，蟑螂是怎么學(xué)會的？

科學(xué)家們推測，這個故事可能是這樣的：

• 第一步：祖先會“涂護手霜”。在太平洋折翅蠊的卵胎生祖先那里，母蟑螂可能就會在育囊表面分泌一些物質(zhì)，最初可能是為了保護胚胎（防水、防菌），或者運輸一些脂類物質(zhì)。

• 第二步：寶寶學(xué)會“舔碗”。偶然間，有些胚胎開始吞食這些分泌物。沒想到，這里面居然有營養(yǎng)！于是，能吞食分泌物的寶寶長得更快、更壯。

• 第三步：“護手霜”升級成“配方奶”。自然選擇開始發(fā)揮作用：那些分泌更多、更有營養(yǎng)物質(zhì)的母蟑螂，和那些更會“吃奶”的寶寶，都更有生存優(yōu)勢。久而久之，分泌功能越來越強，最終演變成了專門的“產(chǎn)奶”系統(tǒng)。

太平洋折翅蠊丨Yasu Ueda/Flickr

• 第四步：基因“復(fù)制粘貼”大法。為了生產(chǎn)這么多“奶”，蟑螂體內(nèi)的相關(guān)基因開始瘋狂“復(fù)制粘貼”，最終形成了一個專門負責(zé)產(chǎn)奶的多基因家族（這就好比為了開一家奶茶店，你把配方復(fù)印了好多份，分給不同的員工同時制作）。

所以，蟑螂奶不是憑空變出來的，而是一步步從簡單功能演化而來的。這就像人類的很多發(fā)明，最初可能只是個不起眼的小玩意兒，經(jīng)過不斷改進，最后變成了改變世界的大發(fā)明。

為什么超市里沒有蟑螂奶？

看到這里，你可能已經(jīng)摩拳擦掌，想去買點蟑螂奶嘗嘗了。

圖源：nvinoticias

但抱歉，目前你還買不到！

原因很簡單，產(chǎn)量太低。一只母蟑螂一次只能生產(chǎn)微量的“奶”。想要湊夠一杯250毫升，可能需要好幾千只蟑螂！而一頭奶牛一天就能產(chǎn)20-30升奶。

其次，提取太麻煩。這不是“擠奶”，這是“解剖+分離”。想想那個畫面……算了，還是別想了。

就算技術(shù)上可行，絕大多數(shù)人聽到“蟑螂奶”三個字，胃里已經(jīng)開始翻江倒海了。心理障礙是最大的攔路虎。此外，任何新食品都要經(jīng)過嚴格測試。蟑螂奶對人體的長期影響，還需要更多研究。

雖然直接喝蟑螂奶還很遙遠，但科學(xué)家們已經(jīng)在探索其他可能性，比如人造蟑螂奶。既然蟑螂奶的主要成分是蛋白質(zhì)，而我們已經(jīng)知道了這些蛋白質(zhì)的基因序列，為什么不直接“人造”呢？科學(xué)家正在嘗試用酵母或細菌來生產(chǎn)這些蛋白質(zhì)，繞過“養(yǎng)蟑螂”這一步。

利用蛋白簇進行基因工程研究丨參考資料[4]

蟑螂奶也可能會先以特種營養(yǎng)品——“高能蛋白粉”的形式出現(xiàn)，用于運動員補充、病人康復(fù)，或者作為特殊環(huán)境（比如太空任務(wù)）下的應(yīng)急食品。

太平洋折翅蠊和它的“奶”，讓我們看到了自然界的無限創(chuàng)意。在生存的壓力下，生命總能找到令人意想不到的解決方案。下次你在家里看到蟑螂（希望不會），除了想到“惡心”和“殺蟲劑”，也許還可以多一層思考：這些小生物的身體里，運行著多么精妙、多么有趣的生物學(xué)程序。它們可能掌握著解決未來糧食問題的鑰匙，也可能只是自然界一個美麗的意外。

但無論如何，這些發(fā)現(xiàn)都在提醒我們：對自然保持好奇，對未知保持開放。畢竟，誰說得準呢？也許有一天，“蟑螂奶拿鐵”真的會成為網(wǎng)紅飲品。到那時，你今天讀的這篇文章，就是最早的“嘗鮮指南”了！（不過我還是選擇喝普通牛奶，謝謝）

參考文獻

[1] Jennings, E.C. et al., (2020) Molecular mechanisms underlying milk production and viviparity in the cockroach, Diploptera punctata. Insect Biochemistry and Molecular Biology, 120,103333.

[2] Banerjee, S., Coussens, N. P., Gallat, F. X., Sathyanarayanan, N., Srikanth, J., Yagi, K. J., ... & Ramaswamy, S. (2016). Structure of a heterogeneous, glycosylated, lipid-bound, in vivo-grown protein crystal at atomic resolution from the viviparous cockroach Diploptera punctata. IUCrJ, 3(4), 282-293.

[3] Snir, O. et al., (2022) The pupal moulting fluid has evolved social functions in ants. Nature, 612, 488-494.

[4] Pushparaj, K. et al., (2024) Potential of insect-based milk moiety from Pacific beetle cockroach, Diploptera punctata (Blattodea): Insights as superfood. Journal of Asia-Paci?c Entomology, 27, 102319.

作者 蔣韋斌 上海師范大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院 副教授

策劃&編輯：小小蒲公英

本文經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載自上海自然博物館（ID：snhm01），如需二次轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。歡迎轉(zhuǎn)發(fā)到朋友圈。

點個“小愛心”吧