在江西九江廬山的北面，山腳那片林子深得很，走進去就能撞見一片廢棄的老廠房。當(dāng)?shù)厝诉€管它叫四四一，其實就是以前的九江儀表廠，核工業(yè)267大隊也在這兒駐扎過?，F(xiàn)在只剩下一棟棟紅磚樓，墻上爬滿了青藤，窗框都朽了，風(fēng)一吹就吱呀作響。

上世紀60年代，國家搞“備戰(zhàn)備荒”，全國各地來了一批人，挑來選去，就在這山溝溝里扎下了根。那時候講究“靠山、分散、隱蔽”，于是這座軍工小城就這么一點一點建起來了。

最熱鬧的時候，好幾千人住在這里，有學(xué)校、有禮堂、有燈光球場，山里頭比下面的集鎮(zhèn)還喧鬧。宿舍樓順著山坡一層一層往上壘，蘇式風(fēng)格，厚實得很。

那時候，孩子們在樓道里跑上跑下，車間里的機器從早到晚沒停過，那種熱氣騰騰的日子，如今看墻上的老標語還能想象出來——“團結(jié)緊張、嚴肅活潑”，紅字雖褪了，還認得清楚。

到了90年代末，國家戰(zhàn)略一調(diào)整，大隊整體搬走，廠子也慢慢停了。人一走，房子就空得快，門窗被卸了，院子里草長得齊腰深。也有幾戶退休的老人死活不肯走，還住在老樓里，守著那些年慣了的爐灶和門檻。

現(xiàn)在偶爾有人專程來轉(zhuǎn)悠，扛著相機拍那些殘破的樓梯和落了灰的舞臺。子弟學(xué)校的操場早成了野草地，大禮堂的臺板上堆著不知道哪年積下的塵土。

環(huán)形樓梯的水泥裂了縫，藤蔓從縫隙里鉆出來，纏著欄桿往上爬。生產(chǎn)車間大多鎖著門，零星幾間被改成了住家，晾著衣服，養(yǎng)著雞。

說起來，這座山溝里的廠子，也不過是那一代人命運的縮影——國家一聲號召，他們就來了；時代變了，他們又散了。留下的只有這些爬滿藤蔓的磚樓、殘破的花格窗，和山林間那一點點說不太清的舊日痕跡。