本文首發(fā)于今日頭條，請(qǐng)勿轉(zhuǎn)載

文丨徐爽 姜鷗桐 李一鳴

編輯丨雪梨王

??

張雪峰不止一次試圖預(yù)演自己的離場(chǎng)。他曾經(jīng)用那種東北式的、帶著自嘲的豪邁說(shuō)，“等我死那一天，我估計(jì)微博一定會(huì)有一個(gè)我的熱搜，叫‘張雪峰死了’”，并說(shuō)自己“可能會(huì)成為中國(guó)人的一代記憶”。他曾5次在微博上提及“猝死”，2018年4月，他發(fā)微博說(shuō)，如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死。如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來(lái)。

八年后的2026年3月24日，這個(gè)預(yù)言以一種近乎殘酷的精準(zhǔn)降臨。當(dāng)晚，熱搜如期而至，全網(wǎng)賬號(hào)頭像齊齊變灰，像一排整齊熄滅的燈。

2016年5月，因一段“7分鐘全面解讀34所985考研名?！钡囊曨l走紅后，張雪峰一直扮演著“生存專(zhuān)家”“命運(yùn)判官”的角色。他教人避坑的手段簡(jiǎn)單直接：面對(duì)理科590分想報(bào)新聞專(zhuān)業(yè)的家長(zhǎng)，他近乎咆哮，“如果我是家長(zhǎng)，孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定會(huì)把他打暈”；他說(shuō)“文科就是服務(wù)業(yè)，總結(jié)起來(lái)就是‘舔’”——“爺，我給你笑一個(gè)”。他曾大力推崇土木工程，說(shuō)那是城鎮(zhèn)化剛需。直到幾年后房地產(chǎn)下行，曾經(jīng)的信徒在社交平臺(tái)上質(zhì)問(wèn)峰哥為何“帶人入坑”。

2017年3月23日，河南鄭州，張雪峰在河南工業(yè)大學(xué)舉辦考研培訓(xùn)講座。

張雪峰身上有一種極端的矛盾。他出身黑龍江縣城，童年時(shí)全家一度月入僅600元，他吃過(guò)窮的虧，所以篤信“以終為始”，“如果你確定了終點(diǎn)，為什么要繞遠(yuǎn)路？”在直播間，他賣(mài)著18999元的“圓夢(mèng)卡”，教寒門(mén)子弟去考公、去煙草、去奔赴那些帶有圍墻的穩(wěn)定系統(tǒng)；同時(shí)又坦承，自己給女兒存了過(guò)億的存款，“她想報(bào)什么報(bào)什么，她想去哪家銀行，我就把錢(qián)存在哪家銀行”。

這種坦蕩的功利，讓他毀譽(yù)參半。在教授和理想主義者眼里，張雪峰是“害人不淺、誤導(dǎo)公眾”的網(wǎng)紅，是絞殺學(xué)術(shù)夢(mèng)想，將大學(xué)降維成職業(yè)培訓(xùn)所的罪人；而在那些沒(méi)有試錯(cuò)資本的普通家長(zhǎng)眼中，他是“信息平權(quán)者”，是那個(gè)扯下中國(guó)教育的遮羞布，把赤裸而殘酷的真相告知給他們的人。

張雪峰說(shuō)，“網(wǎng)紅只有兩條路，一條是不紅了，一條是人沒(méi)了”。如今，他走上了第二條。

有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這個(gè)節(jié)點(diǎn)離去，對(duì)他而言算是某種程度上的“幸運(yùn)”——吃盡了大加速時(shí)代的紅利，又突然在AI重塑行業(yè)規(guī)則的前夜離場(chǎng)。他把自己留在了那個(gè)“精算主義”還算靈驗(yàn)的舊時(shí)光里，而不必看著它們?cè)贏I時(shí)代迅速貶值。

然而，最關(guān)鍵的問(wèn)題依然留在那兒：當(dāng)上升階梯持續(xù)變窄，那些拿著他開(kāi)出的“藥方”按圖索驥的學(xué)生，真的改命了嗎？

我們走訪了幾個(gè)被張雪峰改寫(xiě)過(guò)人生的人。他們中，有人在他的鼓勵(lì)下學(xué)了新聞，又在“新聞無(wú)用論”出臺(tái)后感到被“背叛”；有人因?yàn)樗闹敢?，選擇了想要就讀的院校，讀到一半時(shí)，決定背離那套只談掙錢(qián)的生存邏輯；有人曾躲在工位上，靠他的視頻下飯，最后從他的猝死里，看清了“拿命換錢(qián)”的代價(jià)；還有一個(gè)19歲的山東女孩，拿著他的視頻和家長(zhǎng)“談判”，最終學(xué)到了自己想學(xué)的專(zhuān)業(yè)。

以下是他們的故事。

在張雪峰的“鼓勵(lì)”下，我學(xué)了新聞

木木，22歲，新聞學(xué)畢業(yè)生

2023年，張雪峰的“新聞無(wú)用論”剛出來(lái)的時(shí)候，新聞學(xué)子好像成了輿論中心。明明平時(shí)我們才是那個(gè)制造輿論的人，結(jié)果卻被推到了臺(tái)前。

其實(shí)2021年高考結(jié)束后，我是在張雪峰的“鼓勵(lì)”下學(xué)的新聞。

高中時(shí)，我們唯一接觸外界的方式，就是每天看新聞聯(lián)播，里面會(huì)出現(xiàn)記者采訪的片段。我現(xiàn)在想，那可能就是我想學(xué)新聞學(xué)的開(kāi)端。

但現(xiàn)在回過(guò)頭來(lái)看，所謂“新聞學(xué)”或者“做記者”，其實(shí)是我在一個(gè)封閉環(huán)境中，唯一能夠具象化的職業(yè)路徑。對(duì)當(dāng)時(shí)的我來(lái)說(shuō)，新聞學(xué)幾乎是我對(duì)文科專(zhuān)業(yè)唯一的認(rèn)知。

到了選專(zhuān)業(yè)的時(shí)候，我最大的困難就是和家里人協(xié)商。我表哥——一個(gè)名牌大學(xué)畢業(yè)、事業(yè)有成的人，咨詢(xún)了周?chē)笥?，得出的結(jié)論是新聞學(xué)沒(méi)必要學(xué)。他還給我找了很多案例，比如一些教育博主的視頻，分析新聞學(xué)為什么前景不行。

就是在那個(gè)時(shí)候，我第一次刷到了張雪峰的短視頻。他大概表達(dá)的意思是，新聞學(xué)就業(yè)面很廣，可以做很多事。他拿自己舉例，說(shuō)他的工作就是在做新聞傳播，既可以考公，還可以做自媒體，整體上是很正面的評(píng)價(jià)。我當(dāng)時(shí)想，太好了，終于找到“同盟”了。一個(gè)知名的教育博主，在我家人面前還是很有權(quán)威性的。所以當(dāng)時(shí)我就直接把這個(gè)視頻給我表哥看。

再后來(lái)，我對(duì)他的了解就是2023年的“新聞學(xué)事件”了。我聽(tīng)到這個(gè)事的第一反應(yīng)不是生氣，而是震驚——我就覺(jué)得，為什么你前后說(shuō)的話(huà)不統(tǒng)一？你之前不是說(shuō)新聞學(xué)挺好的嗎？了解了這件事的背景才知道，他是在勸一個(gè)考了590分的理科生，學(xué)新聞學(xué)的性?xún)r(jià)比不太高。那要這么來(lái)看也有道理。

我們學(xué)院也集中討論過(guò)這個(gè)人，主要分成兩派。一派覺(jué)得他說(shuō)得很片面，但有些話(huà)很實(shí)在；另一派則是對(duì)他以及他的觀點(diǎn)全面否定。我印象很深的是，有一個(gè)朋友幾乎破口大罵，說(shuō)他非常功利，天天貶低新聞學(xué)、人文社科，就是一個(gè)為了賺錢(qián)營(yíng)銷(xiāo)沒(méi)有底線的商人。

有一點(diǎn)是共識(shí)——幾乎沒(méi)有人完全支持他。

尤其是后來(lái)刷到一些切片，比如“600分想學(xué)社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、環(huán)境、生物”這些，他基本都是簡(jiǎn)單粗暴地勸退。不管有沒(méi)有上下文，至少切片呈現(xiàn)出來(lái)的效果就是這樣。

他不可能不知道這些話(huà)會(huì)帶來(lái)什么效果，但他還是選擇這么說(shuō)?；蛘咚呀?jīng)習(xí)慣用這種方式獲得關(guān)注。當(dāng)然這也是可以理解的。在互聯(lián)網(wǎng)這個(gè)場(chǎng)域里，觀點(diǎn)越鮮明、言論越極端，就越容易傳播。

在新聞學(xué)之外，我對(duì)社會(huì)學(xué)也很感興趣，但它們都是張雪峰口中的“天坑”，在外界看來(lái)沒(méi)有性?xún)r(jià)比。而我會(huì)覺(jué)得，一個(gè)專(zhuān)業(yè)有沒(méi)有性?xún)r(jià)比，要看你的目標(biāo)是什么。如果是賺錢(qián)，那么新聞學(xué)必然勸退；如果是增長(zhǎng)智識(shí)、增進(jìn)對(duì)世界的了解，那新聞學(xué)、社會(huì)學(xué)一定是很好的路徑。它給了我一個(gè)跳出評(píng)價(jià)體系的機(jī)會(huì)——為什么一定要內(nèi)卷？為什么一定要功利主義？我們真的沒(méi)有別的路了嗎？

大二的時(shí)候，我們新聞傳播史的老師在畢業(yè)典禮上讀了一篇發(fā)言稿。他說(shuō)，希望大家不要停止批判和思考，要去理解任何表述背后的前提，不要隨波逐流，不要放棄過(guò)一種真誠(chéng)的人類(lèi)生活的責(zé)任。還有一節(jié)新聞經(jīng)典導(dǎo)讀課，老師拿著一本《論自由》，很鄭重地給我們讀其中一段關(guān)于言論自由的內(nèi)容。我當(dāng)時(shí)非常清晰地感受到一種神圣感。

我慢慢發(fā)現(xiàn)，我們這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生更愿意討論公共議題。很多社會(huì)事件發(fā)生時(shí)，大家會(huì)在朋友圈、課堂上討論。這種環(huán)境很像一種“公共領(lǐng)域”——可以暫時(shí)放下現(xiàn)實(shí)約束，自由表達(dá)意見(jiàn)，就像歷史上那些思想碰撞的時(shí)刻一樣。

當(dāng)然，這些理想主義的背面是關(guān)于現(xiàn)實(shí)的焦慮。真的進(jìn)入社會(huì)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)世界都有不同的游戲規(guī)則。去年畢業(yè)后，我到一家互聯(lián)網(wǎng)大廠做汽車(chē)部門(mén)的視頻編輯，在試用期完成了每一項(xiàng)KPI，但最后被HR以“不夠熱愛(ài)這個(gè)崗位”辭退。在我反復(fù)追問(wèn)下，他們給出一個(gè)勉強(qiáng)的借口，說(shuō)去年同期的應(yīng)屆生比我的數(shù)據(jù)更好。

回頭看張雪峰，我們新聞學(xué)子好像是被他傷得最深的群體，但也最能看到他復(fù)雜的一面。我好像一直在“忤逆”他，卻在一步步地成長(zhǎng)中，理解他為什么會(huì)給寒門(mén)學(xué)子指那樣一條“實(shí)用主義”的路。

我走了一條他不推薦的路

李清河，30歲，管理學(xué)，博士后

十多年前，我聽(tīng)過(guò)張雪峰的一場(chǎng)公益講座。那年我高二，在新東方補(bǔ)習(xí)，課后他作為免費(fèi)指導(dǎo)，主要講北京的高考志愿填報(bào)。當(dāng)時(shí)他還沒(méi)火，穿著一身休閑裝站上講臺(tái)，充滿(mǎn)激情，還沒(méi)有后來(lái)直播里那副“恨鐵不成鋼”的憤怒。

那是一個(gè)經(jīng)濟(jì)騰飛的年代，大家都想賺錢(qián)，年輕人憧憬去外企。在我身邊，總聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)讀了經(jīng)管專(zhuān)業(yè)，畢業(yè)后發(fā)展不錯(cuò)、薪資水平也好。作為文科生，我也理所當(dāng)然地把經(jīng)管定為自己的報(bào)考方向，但對(duì)經(jīng)管院校的了解，基本只來(lái)自我的表姐——她當(dāng)年差幾分沒(méi)上央財(cái)，我以為我的分?jǐn)?shù)水平大概也只能報(bào)這個(gè)。

講座上，張雪峰提到一個(gè)當(dāng)時(shí)有點(diǎn)小眾的學(xué)?！獙?duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)，說(shuō)它是“神一樣的存在”，畢業(yè)后進(jìn)外企特別容易，收入高，不管什么專(zhuān)業(yè)，先努力考上再說(shuō)。我在北京長(zhǎng)大，卻從沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這所學(xué)校。聽(tīng)他講完后，我查了很多資料，學(xué)校的就業(yè)情況確實(shí)吸引了我。

于是報(bào)志愿時(shí)，我甚至服從了專(zhuān)業(yè)調(diào)劑，只為進(jìn)這所學(xué)校。

但后來(lái)我并沒(méi)有走上外企這條路。在老師的影響下，我開(kāi)始對(duì)這個(gè)領(lǐng)域的科研感興趣，也逐漸明確了自己想要的生活——我不想每天朝九晚五還加班。從大三開(kāi)始，我就決定將來(lái)做科研、當(dāng)老師。

這在當(dāng)時(shí)并不是一個(gè)普遍的選擇。那些年掙錢(qián)相對(duì)容易，整個(gè)學(xué)校也更偏向就業(yè)，做學(xué)術(shù)反而是一條不掙錢(qián)，還要吃很多苦的路。但我從不后悔自己做的每一個(gè)選擇。

某種程度上，張雪峰確實(shí)幫高中時(shí)期的我打破了信息差。在他的引導(dǎo)下，我做出了適合當(dāng)時(shí)的我的選擇。學(xué)校偏就業(yè)、重實(shí)踐，比如每一屆同學(xué)都要在市場(chǎng)調(diào)研公司的指導(dǎo)下完成真實(shí)的研究報(bào)告，這些都讓我對(duì)自己所學(xué)的專(zhuān)業(yè)有了更真切的了解。找準(zhǔn)節(jié)奏后，我一路讀完了碩士、博士。

后來(lái)張雪峰走紅了，紅得超乎想象。隨著他經(jīng)驗(yàn)更豐富以及市場(chǎng)環(huán)境的變化，他開(kāi)始提到避坑一些專(zhuān)業(yè)，其中就有我讀的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)。他說(shuō)，有些專(zhuān)業(yè)學(xué)了才能干，比如計(jì)算機(jī)；有些專(zhuān)業(yè)不學(xué)也能干，比如銷(xiāo)售——這崗位確實(shí)能賺錢(qián)，但不一定非要學(xué)市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，更多靠社會(huì)閱歷和天賦。他還拿自己舉例，說(shuō)他干的活兒很大程度上也是銷(xiāo)售，但他就不是學(xué)這個(gè)專(zhuān)業(yè)的。

經(jīng)歷過(guò)這些后再回頭看，我并不完全認(rèn)同。沒(méi)讀之前，我也可能覺(jué)得市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)就是銷(xiāo)售，但讀了之后才發(fā)現(xiàn)，銷(xiāo)售之外還有供應(yīng)鏈管理、定價(jià)和產(chǎn)品設(shè)計(jì)。真正的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)，是在產(chǎn)品設(shè)計(jì)階段就介入，把消費(fèi)者需求帶進(jìn)去，而不是等研發(fā)完了再去賣(mài)。

張雪峰在舉辦考研培訓(xùn)講座。

我也刷到過(guò)張老師說(shuō)“文科是服務(wù)業(yè)”那段爭(zhēng)議視頻。我的博士研究方向恰恰就是管理學(xué)的服務(wù)管理。把文科理解為服務(wù)業(yè)，有一定道理——服務(wù)業(yè)的核心是為客戶(hù)考慮、滿(mǎn)足需求，以我讀的市場(chǎng)營(yíng)銷(xiāo)為例，做的就是這件事。問(wèn)題在于，他的表述容易讓人覺(jué)得服務(wù)業(yè)低人一等，即便后來(lái)他往回找補(bǔ)。

我現(xiàn)在在做博士后，未來(lái)也計(jì)劃在高校當(dāng)老師。我堅(jiān)信，無(wú)論就業(yè)情況如何，還是應(yīng)該引導(dǎo)學(xué)生認(rèn)識(shí)一個(gè)學(xué)科真實(shí)的實(shí)踐場(chǎng)景，讓他們主動(dòng)獨(dú)立做出選擇。當(dāng)然，我也一直對(duì)張老師心懷感激，為他的離世感到悲傷。我身邊有比他還要年輕的“青椒”老師，因?yàn)楣ぷ魈矶溃@些都是對(duì)我當(dāng)下處境的一種提醒。

這代父母的“嘴替”

張蕊，47歲，南京某學(xué)生家長(zhǎng)

張雪峰說(shuō)他想影響一代人，他真的做到了。作為一個(gè)20出頭的孩子的家長(zhǎng)，我們這代人，都是在張雪峰的影響下走過(guò)來(lái)的。得知他死訊的那一刻，我有種“一代梟雄就此落幕”的感覺(jué)。他在直播中說(shuō)過(guò)，如果選擇一個(gè)死亡方式，他希望是猝死。那時(shí)候，我們都覺(jué)得這只是笑話(huà)?，F(xiàn)在看來(lái)，從某種意義上，他確實(shí)得到了他想要的一切，包括他的死亡。

我的孩子上小學(xué)六年級(jí)時(shí)，我們?cè)谖⒉┥峡吹搅藦堁┓逯v考研的一段8分鐘視頻。那之后，我們就經(jīng)常看他的視頻，包括他參加的各種節(jié)目?？吹枚嗔?，就影響到我們的很多選擇，以及孩子的三觀。

我覺(jué)得他講出的很多話(huà)，都是我們作為家長(zhǎng)想和孩子講，但我們講了孩子不一定愿意聽(tīng)的話(huà)。比如他說(shuō)自己如何通過(guò)努力考到了鄭州，見(jiàn)識(shí)了更大的世界。他的意思就是，孩子你如果自己不努力，即使家長(zhǎng)給你鋪好了路，未來(lái)你也走不好。

張雪峰的出現(xiàn)，很大程度上緩解了孩子青春期和家長(zhǎng)之間的緊張關(guān)系。上高中后，孩子已經(jīng)不太想和我們說(shuō)什么了，但是我們會(huì)一起看張雪峰的視頻。通過(guò)那些視頻，張雪峰成功地把孩子和家長(zhǎng)拉進(jìn)了同一個(gè)陣營(yíng)。是張雪峰陪伴我們一起面對(duì)未來(lái)的挑戰(zhàn)。

高考后，孩子的綜合評(píng)價(jià)能上東南大學(xué)的電子科學(xué)與技術(shù)專(zhuān)業(yè)。但是他非常想?yún)⒓訌?qiáng)基計(jì)劃的面試，想報(bào)哈工大的航天復(fù)合材料專(zhuān)業(yè)。張雪峰直播時(shí)經(jīng)常推薦哈工大，但對(duì)于強(qiáng)基計(jì)劃，他講過(guò)一句，“全省就錄取這一個(gè)，憑啥你家祖墳就能燒著？”

不過(guò)他同時(shí)也表達(dá)了，如果不讓他去，可能他這輩子都會(huì)怨你。而且他也講過(guò)，在專(zhuān)業(yè)的所謂前景之外，孩子的喜好也非常重要。于是我就帶孩子去了上海，結(jié)果真的錄取上了。

2025年，張蕊參加張雪峰在線下的活動(dòng)。采訪對(duì)象供圖

張雪峰的確彌補(bǔ)了我們的信息差。看他的視頻之前，我什么都不懂，包括特長(zhǎng)生、強(qiáng)基計(jì)劃，以及各種政策。就是從他的直播和演講里，我們一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)習(xí)和收集各種信息。每天我把這些信息做好分類(lèi)，等孩子晚上十點(diǎn)回家后，再把這些信息給他分享。

對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，張雪峰給他建立了一個(gè)很重要的觀念就是：要么我不做選擇，一旦做了選擇，跪著也要走完。當(dāng)然，我們沒(méi)辦法去說(shuō)張老師說(shuō)的是對(duì)還是錯(cuò)。看了這么多年直播后，我不會(huì)全盤(pán)接受，而是會(huì)選取對(duì)我自己有用的部分加以使用。

對(duì)我們家長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，張雪峰起到的很大作用，就是他作為第三方現(xiàn)身說(shuō)法，講出了很多我們“70后”“80后”的心聲。比如當(dāng)年我們想考高中，但是國(guó)家讓我們上中專(zhuān)。我們工作之后，單位又說(shuō)要大學(xué)生，我們又要從頭去參加成人高考或者自學(xué)考試。我們走過(guò)的彎路，肯定不想讓孩子再走一遍。

但孩子很多時(shí)候不理解。我家孩子上初中的時(shí)候就問(wèn)過(guò)我：我為什么一定要聽(tīng)你的？難道上高中這條路一定是正確的嗎？難道學(xué)習(xí)是我唯一的出路嗎？面對(duì)這些問(wèn)題，我很難去反駁，但是張雪峰會(huì)反復(fù)在視頻中強(qiáng)調(diào)他的個(gè)人經(jīng)歷，會(huì)說(shuō)到我們作為父母，在工作中會(huì)遇到的狀況。比如說(shuō)你喝不喝這杯酒，喝了你就能拿下訂單，不喝就拿不下。他的可貴之處在于，他用老百姓都能聽(tīng)懂的話(huà)，說(shuō)出了桌子下面被那層布蓋著的東西，雖然它很殘酷。

我們當(dāng)然希望給孩子創(chuàng)造真善美的生活，但也需要有張雪峰這樣的人，向他展示一個(gè)真實(shí)而殘酷的成人世界。如果張雪峰不說(shuō)出這些話(huà)，對(duì)孩子而言，他可能需要在10年或者15年之后，用自己的親身經(jīng)歷再走一遍他們的父母所走過(guò)的彎路。

去年我在線下見(jiàn)過(guò)他一次。我覺(jué)得他比視頻里看上去更顯疲態(tài)，而且整個(gè)人浮躁了，有點(diǎn)兒心緒不寧的狀態(tài)，表演性也更強(qiáng)了。幾年前他還是個(gè)單純的老師，不會(huì)站在制高點(diǎn)上告訴你要怎樣做，而只是普及一些知識(shí)。那次見(jiàn)到他，雖然他講的東西都非常對(duì)，但是他不再像以前那樣平心靜氣了，反而有點(diǎn)像一個(gè)領(lǐng)袖。

他是時(shí)代焦慮的放大器，連死亡都是

劉淼，28歲，翻譯學(xué)

我是在工作后才開(kāi)始看張雪峰視頻的。

三四年前，我在一家制造業(yè)國(guó)企做市場(chǎng)銷(xiāo)售崗，那是我畢業(yè)后的第一份工作。當(dāng)時(shí)我很困惑：到底什么樣的人才能做好銷(xiāo)售？直到我看到張雪峰在直播說(shuō)，一個(gè)好的銷(xiāo)售，一定要對(duì)賺錢(qián)有非常強(qiáng)烈的渴望，并愿意為此吃苦、受委屈、不斷挑戰(zhàn)。我覺(jué)得他說(shuō)得很有道理，也正是因?yàn)檫@些認(rèn)知，我后來(lái)越來(lái)越明確地意識(shí)到，我其實(shí)不太適合做銷(xiāo)售。

那段時(shí)間，我?guī)缀鹾屯聸](méi)有任何私交。午休時(shí)間總是一個(gè)人坐在工位上，一邊吃飯，一邊刷張雪峰的視頻。很多時(shí)候，他講的不只是道理，而是把一種情緒、一段經(jīng)歷傳遞給你。

他講了很多職場(chǎng)潛規(guī)則：客戶(hù)讓你喝酒，就得喝；要求做什么，只能照做；平時(shí)總得順著老板；面對(duì)上級(jí)得端茶送水、畢恭畢敬。不管對(duì)方做什么，都只能先接受、先配合。聽(tīng)到這些的時(shí)候，我真的想哭，因?yàn)檫@就是我?guī)缀趺刻於家鎸?duì)的，很真實(shí)的職場(chǎng)狀態(tài)。那份工作讓我做得很痛苦，后來(lái)我辭了職。

他講自己在奮斗過(guò)程中吃過(guò)的苦，比如怎么迎合別人、怎么在很辛苦的環(huán)境里熬過(guò)來(lái)，再用這些經(jīng)歷去鼓勵(lì)別人。每到這時(shí)，我都會(huì)想到我的父母。他們也是從農(nóng)村出來(lái)，打拼到今天的“京漂一代”。

他還講過(guò)一個(gè)學(xué)鋼琴的孩子。孩子很喜歡鋼琴，但家長(zhǎng)擔(dān)心這條路太窄、風(fēng)險(xiǎn)太大。張雪峰就問(wèn)家長(zhǎng)：如果孩子以后只能去琴行工作，收入不穩(wěn)定，你們有沒(méi)有條件給她買(mǎi)房，讓她安心做自己喜歡的事？家長(zhǎng)說(shuō)沒(méi)有。張雪峰說(shuō)，那就不要問(wèn)你愿不愿意，先問(wèn)你能不能。如果能，就隨她去做。

我太懂這種感受了。我現(xiàn)在做的這份工作，和以前做銷(xiāo)售的收入比低了很多，但它是我真正想要的。之所以能留在北京做我想做的事，是因?yàn)槲野謰屧诒本┤h(huán)買(mǎi)了房子，是他們托舉的我。

還有張雪峰說(shuō)的“文科就是舔”的言論，我覺(jué)得其實(shí)也沒(méi)錯(cuò)。

他給出的論據(jù)是，文科本身沒(méi)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案，就算你和領(lǐng)導(dǎo)都覺(jué)得自己是對(duì)的，也沒(méi)辦法真正說(shuō)服對(duì)方。問(wèn)題在于，對(duì)方職位比你高，所以最后往往得照他說(shuō)的做。說(shuō)白了，就是在沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)答案的領(lǐng)域里，很多時(shí)候拼的不是誰(shuí)更有道理，而是誰(shuí)更有權(quán)力。

"舔狗”用現(xiàn)在很流行的術(shù)語(yǔ)來(lái)表達(dá)，就是“為某種意識(shí)形態(tài)服務(wù)”。如果去回顧任何一門(mén)學(xué)科史都會(huì)發(fā)現(xiàn)每個(gè)階段都有主導(dǎo)的意識(shí)形態(tài)，只有認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，才能思考怎么突破這一點(diǎn)。但很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，我們的教育都對(duì)這個(gè)問(wèn)題諱莫如深。

我并沒(méi)有把張雪峰當(dāng)成人生導(dǎo)師，更多是把他看作一個(gè)提供信息和觀點(diǎn)的人，有時(shí)候甚至幫我厘清了一些思路。我對(duì)張雪峰的態(tài)度很復(fù)雜：一方面我承認(rèn)他說(shuō)的很多東西都是真的，也很有力量；但與此同時(shí)，我又覺(jué)得人不可能只活在這一種現(xiàn)實(shí)里。張雪峰最大的問(wèn)題，就是他太現(xiàn)實(shí)了。如果一個(gè)人只靠現(xiàn)實(shí)支撐自己，遲早會(huì)感到疲憊，甚至被現(xiàn)實(shí)壓垮。

人是需要幻想的。但張雪峰總是先打碎你的幻想和夢(mèng)想，只給你留下那條最現(xiàn)實(shí)、最殘酷的路。這樣一來(lái)，人就很容易陷入一種持續(xù)的焦慮：我是不是只能這樣了？不這么做就不行了？他傳遞出一種“你必須卷、必須拼命”的生存邏輯，而他幾乎就是焦慮的化身。他也確實(shí)按照自己的那套邏輯活：拼命工作、不停奔跑，盡力為家人、為孩子創(chuàng)造更好的條件。甚至他后來(lái)的一些表達(dá)，也讓我覺(jué)得，他真的把這種生活方式推到了極致?；蛟S他早已清楚地預(yù)見(jiàn)到，這種長(zhǎng)期高強(qiáng)度運(yùn)轉(zhuǎn)的生活，最終會(huì)走向怎樣的結(jié)局。

說(shuō)白了，那就是“累死”。一個(gè)人如果已經(jīng)累到這種程度，本身就足夠說(shuō)明問(wèn)題了。連他自己都活成這樣，別人聽(tīng)了之后，怎么可能不焦慮呢？

他是這個(gè)時(shí)代焦慮的放大器，連他的死亡都是。

張雪峰成了我的“談判籌碼”

小魚(yú)，19歲，烹飪專(zhuān)業(yè)，大一

第一次刷到張雪峰的視頻很偶然。那是2022年，我剛中考完，因?yàn)槌煽?jī)沒(méi)達(dá)到普高的分?jǐn)?shù)線，就打算直接念職高。我所在的山東小縣城只有兩所職高，所謂“適合女生”的專(zhuān)業(yè)，只有藥學(xué)和護(hù)理。除此之外，就是鄰市一所職高的烹飪專(zhuān)業(yè)，離我家100多公里。

家里人都覺(jué)得護(hù)理專(zhuān)業(yè)好，但我其實(shí)沒(méi)那么喜歡，對(duì)它的理解也只停留在表面——醫(yī)生、護(hù)士，或者月嫂這種照顧人的工作。我完全不知道這個(gè)專(zhuān)業(yè)的學(xué)生要經(jīng)歷什么，比如實(shí)習(xí)是什么樣的、工資怎么樣等等，我甚至意識(shí)不到需要主動(dòng)檢索這些。

直到我無(wú)意中刷到張雪峰講解護(hù)理就業(yè)的視頻。我一口氣發(fā)了很多條彈幕——護(hù)理累不累、好不好找工作之類(lèi)的。我不知道他是不是看到了我的彈幕，但在那場(chǎng)直播里，他講了很多關(guān)于護(hù)理的情況。他說(shuō)護(hù)理實(shí)習(xí)很多是沒(méi)有工資的，就算有也很低；考生多、學(xué)校少、分?jǐn)?shù)高，就業(yè)很?chē)?yán)峻，并不是“女生就要去學(xué)護(hù)理”的理想的樣子。

輪到和家里人“談判”的時(shí)候，我一開(kāi)始只是說(shuō)自己不想學(xué)護(hù)理、覺(jué)得很累，想學(xué)烹飪。但他們第一反應(yīng)就是那種中餐大廚掄大勺，女生肯定干不了。怎么說(shuō)服他們呢？我特意去了解后發(fā)現(xiàn)，烹飪其實(shí)分很多方向，比如中餐、西餐，中式面點(diǎn)、西式面點(diǎn)，還有調(diào)酒等等。

我把我查到的內(nèi)容，加上張雪峰講護(hù)理的視頻給家里人看，他們才相信我。就這樣，我學(xué)了烹飪。

現(xiàn)在回頭看，我會(huì)覺(jué)得，如果沒(méi)有刷到張雪峰，我可能也會(huì)反抗家里人的意見(jiàn)，反抗對(duì)那些專(zhuān)業(yè)的刻板印象，但我不一定能說(shuō)服他們。因?yàn)槟菚r(shí)的我沒(méi)有獲取信息的渠道，只是單純“不喜歡”。張雪峰讓我第一次知道，原來(lái)一個(gè)專(zhuān)業(yè)背后有這么多現(xiàn)實(shí)層面的東西，比如分?jǐn)?shù)、名額、就業(yè)、路徑等。

我們家以前獲取信息的方式，其實(shí)很典型——就是聽(tīng)熟人的、聽(tīng)親戚的，但其實(shí)他們知道的也很有限。網(wǎng)上的信息也很碎，拼不起來(lái)一個(gè)完整的判斷。張雪峰相當(dāng)于把這些東西整合起來(lái)，用一種很直接的方式講給你聽(tīng)。你可以說(shuō)他很功利，但對(duì)我們這種沒(méi)有太多試錯(cuò)空間的人來(lái)說(shuō)，這種信息其實(shí)很重要。

（文中木木、李清河、張蕊、劉淼、小魚(yú)皆為化名）

運(yùn)營(yíng) / 黃欣玥 校對(duì) / 李寶芳 美術(shù)設(shè)計(jì) / uncle瑪麗

【版權(quán)聲明】本文所有內(nèi)容著作權(quán)歸屬鳳凰周刊冷杉RECORD，未經(jīng)許可，不得轉(zhuǎn)載、摘編或以其他形式使用。