譚延桐在廣西電視臺(tái)都市頻道讀書時(shí)分做經(jīng)典閱讀系列節(jié)目
【譚延桐簡(jiǎn)歷】
譚延桐，哲學(xué)家，書畫家，音樂家，教育家，編輯家，畢業(yè)于山東大學(xué)文學(xué)院，先后做過《山東文學(xué)》《作家報(bào)》《當(dāng)代小說》《出版廣角》《紅豆》等報(bào)刊社的文學(xué)編輯，現(xiàn)為香港文藝雜志社總編輯、香港書畫院院長(zhǎng)、《人文科學(xué)》編委會(huì)主任、《中國(guó)詩(shī)人·國(guó)際版》總監(jiān)、中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)高峰創(chuàng)作筆會(huì)名譽(yù)主席。
中學(xué)時(shí)代開始發(fā)表詩(shī)歌、散文、小說、評(píng)論、劇本、報(bào)告文學(xué)、歌曲、書畫等，著有詩(shī)集、散文集、詩(shī)論集等共二十部，入選《中國(guó)散文家代表作集》（作家出版社）、《名家名篇獲獎(jiǎng)散文》（人民日?qǐng)?bào)出版社）、《21世紀(jì)中國(guó)經(jīng)典散文》（內(nèi)蒙古文化出版社）、《當(dāng)代散文隨筆名家名篇》（青島出版社）、《當(dāng)代散文精萃》（中國(guó)文聯(lián)出版社）、《當(dāng)代散文精品》（延邊大學(xué)出版社）、《新散文百人百篇》（人民文學(xué)出版社）、《中國(guó)當(dāng)代散文排行榜》（漓江出版社）、《當(dāng)代散文精品》（廣州出版社）、《新世紀(jì)優(yōu)秀散文選》（花城出版社）、 《1999中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2000中國(guó)年度最佳散文》（漓江出版社）、《2003年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2004中國(guó)散文年選》（花城出版社）、《2004中國(guó)年度散文》（漓江出版社）、《2005年中國(guó)隨筆精選》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005年中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《2005中國(guó)年度雜文》（ 漓江出版社）、《2007中國(guó)精短美文100篇》（長(zhǎng)江文藝出版社）、《散文百家精華》（河北教育出版社）、《中國(guó)散文家大辭典》（作家出版社）、《大學(xué)語(yǔ)文》（高等教育出版社）等三百余種選本。主要著作有《夏天的剖面圖》《民國(guó)大藝術(shù)》《一城浪漫》《筆尖上的河》《時(shí)間的味道》《遍開塔樹花》《和火苗慢慢切磋》等。部分作品被譯為英、法、德、意、俄、荷、韓、波蘭、亞美尼亞等多種文字。曾獲“第二十一屆百花文學(xué)獎(jiǎng)”、“第五屆金青藤國(guó)際詩(shī)歌獎(jiǎng)”、“廣西政府第五屆銅鼓獎(jiǎng)”，以及《人民文學(xué)》《散文選刊》《散文海外版》《詩(shī)選刊》《星星》詩(shī)刊、《時(shí)代文學(xué)》《廣西文學(xué)》《西湖》等頒發(fā)的文學(xué)獎(jiǎng)或編輯獎(jiǎng)，并榮獲“山東省十佳青年詩(shī)人”、“十佳華語(yǔ)詩(shī)人”、“中國(guó)十大杰出詩(shī)人”及“超吟游詩(shī)人”、“全國(guó)十大為學(xué)精神人物”等稱號(hào)。散文《家是地球的中心》《決斗》《不畫別人的風(fēng)景》《對(duì)面的蔦蘿》《櫻桃樹下》《石頭里藏著雕塑》等，被用作全國(guó)各地中高考語(yǔ)文試題，引起廣泛影響。三十年前，中央電視臺(tái)著名節(jié)目主持人倪萍曾采訪過。

【譚延桐超驗(yàn)繪畫研究系列之八十六】打破了人物畫的一切模式

史傳統(tǒng)

畫什么，都不容易，尤其是人物畫，但藝術(shù)大師譚延桐畫人物，卻是打破了人物畫的一切模式的。無(wú)論是其構(gòu)圖，還是其畫法，還是其氛圍……都無(wú)一不是他自己的風(fēng)格。寥寥幾筆，便見神韻，再次印證了他的畫語(yǔ)錄之一：“色彩，如果調(diào)配得不好，那就干脆用墨色。墨色，多那么一點(diǎn)，少那么一點(diǎn)，是大不一樣的。在這是多是少怎么多怎么少的問題上，掌控得好的，對(duì)得起周全的，便是講究繪畫策略或藝術(shù)美學(xué)的。有時(shí)候，就那么一點(diǎn)，只有一點(diǎn)，畫面就或是精神或是萎靡了。畫畫，說穿了，便是如何地去拾掇畫面，因此而充分地去體現(xiàn)自己的藝術(shù)理念。拾掇，可謂概括?！弊T延桐的“拾掇”，可謂精心。

譚延桐的這幅畫的題字是畫的靈魂，從下方的灰色邊框里浮上來(lái)：“但見，躊躇，復(fù)躊躇；風(fēng)也躊躇，雨也躊躇，人也躊躇……”文字的具體與畫面的抽象形成奇妙的互文。風(fēng)、雨、人這些具體的概念，把抽象的色彩錨定在真實(shí)的生命體驗(yàn)里；畫面的流動(dòng)色彩把文字的躊躇升華為宇宙的存在狀態(tài)。題字的重復(fù)像徘徊的腳步，“但見，躊躇，復(fù)躊躇”的循環(huán)，像生命里無(wú)數(shù)次的猶豫與再猶豫；“風(fēng)也躊躇，雨也躊躇，人也躊躇”的排比，打破了人與自然的界限，讓躊躇成為萬(wàn)物的共同節(jié)奏。風(fēng)的徘徊是自然的呼吸，雨的猶豫是天空的思考，人的躊躇是生命的追問，三者在畫里融為一體，讓躊躇從個(gè)人情緒變成了宇宙的共鳴。

畫面是一片流動(dòng)的紫，不過，這不是艷俗的紫，是黃昏時(shí)天邊未散的暮靄，是舊書里夾著的干花褪色后的紫，帶著點(diǎn)潮濕的憂郁，像剛要說出口的話又咽回喉嚨里的那種躊躇。這紫不是孤立的，它裹著深藍(lán)的沉、墨黑的重，在米白色的背景上暈染開，像風(fēng)穿過濕潤(rùn)的樹林，把猶豫的氣息揉進(jìn)每一縷色彩里。

色彩是這幅畫的情緒皮膚。紫色作為底色，鋪陳出躊躇的初始狀態(tài)，不是劇烈的痛苦，是隱隱的不安，像春天里未開的花，像夜晚未滅的燈，帶著點(diǎn)朦朧的期待與猶豫。深藍(lán)色從紫色里滲出來(lái)，像沉入水底的思緒，帶著冷靜的壓抑。當(dāng)人猶豫時(shí)，既有感性的波動(dòng)，也有理性的權(quán)衡，這抹藍(lán)正是矛盾的克制，像站在十字路口的人，盯著紅綠燈的倒計(jì)時(shí)，心里算著時(shí)間與方向。最厚重的是中心偏上的墨黑，像一塊壓在心頭的石頭，不是絕望，是沉重的猶豫。當(dāng)躊躇到一定程度，情緒會(huì)變得濃稠，像無(wú)法揮散的陰影，卻又帶著點(diǎn)倔強(qiáng)的存在感，因?yàn)樗钦谒伎嫉淖C據(jù)。而包圍這一切的米白色背景，不是空白，是未被書寫的紙，是未被踏足的路，是復(fù)躊躇的未完成性。它像一個(gè)容器，裝著所有的徘徊，也留著所有的可能。

色彩的流動(dòng)里藏著筆觸的呼吸。譚延桐的筆觸不是描繪的工具，而是躊躇的動(dòng)作痕跡。暈染的邊緣像被水浸濕的信箋，慢慢向四周擴(kuò)散，沒有整齊的邊界，像人猶豫時(shí)欲言又止的表情，像風(fēng)穿過樹林時(shí)忽左忽右的軌跡。躊躇的本質(zhì)就是沒有明確的邊界，它是流動(dòng)的、不確定的，像生命本身。厚重的黑色塊里，筆觸反復(fù)涂抹、按壓，帶著掙扎的痕跡，像人反復(fù)權(quán)衡時(shí)的內(nèi)心搏斗，每一道筆痕都是再想想的。紫色與藍(lán)色的流動(dòng)軌跡更妙，從中心向四周擴(kuò)散，像風(fēng)從山谷里吹出，像雨水從云層里落下，帶著動(dòng)態(tài)的靜止，看似靜止的色塊，其實(shí)藏著正在徘徊的動(dòng)作，讓畫面有了呼吸感，像一個(gè)人站在風(fēng)里，頭發(fā)被吹得凌亂，卻遲遲不肯邁出腳步。

從色彩的情緒里抽離，構(gòu)圖的哲思從留白里浮上來(lái)。這幅畫采用豎幅長(zhǎng)條形，像一個(gè)站立的人，像一棵生長(zhǎng)的樹，像一陣向上吹的風(fēng)。豎幅的垂直張力，對(duì)應(yīng)躊躇的向上性，徘徊不是原地打轉(zhuǎn)，是向未知探索，是站在地面仰望天空的姿態(tài)。中心的濃墨重彩像徘徊的核心，所有的色彩都圍繞它流動(dòng)，像人圍繞著選擇徘徊，風(fēng)圍繞著方向徘徊，雨圍繞著落點(diǎn)徘徊。周圍的米白色留白是無(wú)限的可能，它像躊躇的余韻，像復(fù)躊躇的再次開始，像生命里未完成的部分。豎幅的上下兩端都有留白，中心色塊像循環(huán)的節(jié)點(diǎn)，從下方的未開始到中心的徘徊，再到上方的未結(jié)束，形成一個(gè)未完成的循環(huán)，恰好對(duì)應(yīng)題字里的“復(fù)躊躇”，徘徊不是線性的過程，是循環(huán)的狀態(tài)，像四季更替，像生命輪回，每一次躊躇都是下一次出發(fā)的準(zhǔn)備。

更深的哲思藏在色彩與留白的對(duì)話里。道家說“道法自然”，畫面里的色塊流動(dòng)像“道”的運(yùn)行，沒有刻意的造型，沒有強(qiáng)制的方向，風(fēng)的徘徊、雨的猶豫、人的躊躇，都是自然的狀態(tài)，不需要改變，只需要接受。佛家講“諸行無(wú)常”，色塊的無(wú)固定形狀像無(wú)常的萬(wàn)物，風(fēng)會(huì)停，雨會(huì)歇，人會(huì)老，但躊躇本身是永恒的，因?yàn)樗巧鼘?duì)未知的永恒追問。米白色的留白是禪意的“空”，不是什么都沒有，是萬(wàn)物的根源，是可能性的容器；紫、藍(lán)、黑的色塊是禪意的“有”，不是固定的存在，是空的顯現(xiàn)，是生命的痕跡?？张c有互相依存，像躊躇里的猶豫與行動(dòng)，沒有空的有是壓抑的，沒有有的空是虛無(wú)的，兩者的平衡，就是存在的智慧。

凝視這幅畫，看見的是自己的生命。那些猶豫是否換工作的夜晚，那些徘徊在表白邊緣的時(shí)刻，那些站在路口不知往左還是往右的瞬間，都在色彩的流動(dòng)里，在筆觸的痕跡里，在留白的余韻里。譚延桐沒有畫躊躇的樣子，而是畫了躊躇的本質(zhì)。這是生命對(duì)未知的敬畏，是對(duì)可能性的探索，是未完成的詩(shī)，是正在進(jìn)行的存在。是生命的禮物，因?yàn)檐P躇，我們停下來(lái)思考；因?yàn)榕腔?，我們尋找屬于自己的方向；因?yàn)槲赐瓿?，我們永遠(yuǎn)有下一次出發(fā)的勇氣。

畫面里的色彩還在流動(dòng)，筆觸還在呼吸，題字還在重復(fù)，這是循環(huán)的希望。就像春天的花會(huì)猶豫是否開放，夏天的風(fēng)會(huì)猶豫是否吹向海邊，秋天的雨會(huì)猶豫是否落進(jìn)泥土，冬天的雪會(huì)猶豫是否覆蓋山頂，所有的躊躇都是生命的儀式，是對(duì)活著的認(rèn)真。藝術(shù)大師譚延桐用這幅畫告訴我們，不必害怕躊躇，不必急著結(jié)束徘徊，因?yàn)槲赐瓿傻脑?shī)才最動(dòng)人，正在調(diào)整中的生命才最鮮活。怎么樣？譚延桐的哲學(xué)思想，已經(jīng)是呼之欲出了吧？模仿譚延桐的畫作，即使你做到了，也倒不到去模仿他的思想，因?yàn)樗乃枷肴缣祚R行空。

譚延桐的繪畫藝術(shù)所體現(xiàn)的，既是筆墨的功夫，更是思想的功夫，兩種功夫猝然相遇，他的藝術(shù)世界自然是獨(dú)具魅力了。不能不說的是，他是進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的時(shí)候，是既節(jié)制也縱放的。如此縱放，使我想起了風(fēng)，當(dāng)然是長(zhǎng)風(fēng)，就似乎，他的生命世界里，自始至終都有與眾不同、儀態(tài)萬(wàn)方的風(fēng)。如是，他的藝術(shù)世界，又如何不風(fēng)雅？

如果我們?cè)俳Y(jié)合譚延桐的《如何做一位有馳求有趣取的書畫家》來(lái)看，自然就會(huì)理解得更深：

書畫家，特別是有抱負(fù)有志趣的書畫藝術(shù)家，首先要學(xué)會(huì)寫詩(shī)，也必須要學(xué)會(huì)寫詩(shī)，當(dāng)然最好是骨格不凡的詩(shī)人，深深懂得，如何從詩(shī)歌藝術(shù)那借能量，并且是不斷地借，不是借所謂的“正能量”也不是借所謂的“負(fù)能量”（我，再說一遍，守恒的能量從來(lái)都沒有什么正負(fù)之分），而是借無(wú)限的別樣能量，因此而形成自己的獨(dú)特的能量場(chǎng)。切記，只有具備了詩(shī)意的書畫，才是最好的書畫，因此，詩(shī)情畫意，就從來(lái)都是肩并肩手拉手的。也正因如此，西班牙畫家薩瓦爾多·達(dá)利、意大利藝術(shù)家米開朗基羅、國(guó)產(chǎn)藝術(shù)家齊白石等，才首先是詩(shī)人。“齊白石自稱有‘四絕’：篆刻第一，詩(shī)詞第二，書法第三，繪畫第四?！边@樣一個(gè)說法，書畫界的人是都不會(huì)感到陌生的，然后，其中的折射和昭示，卻很少有人仔細(xì)地去琢磨，去體味。因此，掉隊(duì)者，急如星火者，也便有無(wú)數(shù)。急，自然也是干著急。這首要的一課，如果你總是不及格，你就休想做名副其實(shí)的書畫家。一輩子都做旁觀者，算了，就不要繼續(xù)奢望了。

其次，是擁有自己的藝術(shù)總綱，在藝術(shù)總綱的統(tǒng)攝之下，進(jìn)行書畫創(chuàng)作——包括書畫家在內(nèi)的藝術(shù)家，怎么可以沒有自己的一個(gè)藝術(shù)總綱呢？——既然是創(chuàng)作，就須體現(xiàn)創(chuàng)作的真切涵義，而不是一味、變相地模仿，因此而總是給人一種似曾相識(shí)甚至回返八百年也不新鮮的感覺。如此的書畫作品，是本分有余，倜儻不足，因此也就總是可以忽略不計(jì)。

是的，譚延桐的所有繪畫藝術(shù)，都是在他的藝術(shù)總綱的統(tǒng)攝之下進(jìn)行的，進(jìn)行中，詩(shī)意淙淙。就可見，哲學(xué)意識(shí)、美學(xué)觀照和文學(xué)底蘊(yùn)等等之于一名畫家來(lái)說究竟是何等重要了。

【作者介紹】

史傳統(tǒng)，資深媒體人、知名評(píng)論家；《香港文藝》編委、簽約作家；香港文學(xué)藝術(shù)研究院研究員。學(xué)術(shù)專著《鶴的鳴叫：論周瑟瑟的詩(shī)歌》由春風(fēng)文藝出版社出版。作品散見《芒種》《青年文學(xué)家》《香港文藝》《中文學(xué)刊》《河南文學(xué)》等。先后發(fā)表詩(shī)歌、散文、文藝評(píng)論2000多篇（首），累計(jì)500多萬(wàn)字。