若不是那場巨大的風(fēng)波，若不是奧運(yùn)冠軍管晨辰“反向送流量”，若不是吳柳芳一度積累近600萬粉絲，她如今再怎么拍視頻，也未必能有足夠的影響力，更未必能還清債務(wù)。

撰文丨侯虹斌

最近，《中國新聞周刊》對前世界冠軍、前體操運(yùn)動員吳柳芳做了一期專訪。吳柳芳說自己終于還完了40萬元的債：“以前是為國家榮譽(yù)而戰(zhàn)，現(xiàn)在是為自己而戰(zhàn)。”

她的故事，因此重新被翻了出來。

回想起來，吳柳芳的視頻內(nèi)容因被另一名體操運(yùn)動員管晨辰指責(zé)“擦邊”，繼而引發(fā)大規(guī)模網(wǎng)暴、賬號被封、粉絲被清空，已經(jīng)是一年半以前的事了。如今，她總算無債一身輕，翻開了新的一頁。祝福她。

01

在此次報(bào)道中，我們終于知道吳柳芳為何過得如此艱難。

根本原因，是家境貧寒。

父母經(jīng)營的小店生意慘淡，弟弟當(dāng)時還在讀書。2013年退役后，吳柳芳用退役金為全家付了一套70平方米小房子的首付，一家人高興不已。

但吳柳芳的就業(yè)之路極為不順。起初她進(jìn)入一家專業(yè)對口的體育公司，月薪四五千元，結(jié)果第二年就開始拖欠工資。她只得另找工作，收入更低，且當(dāng)初承諾的編制也遙遙無期。無奈之下，她考取了舞蹈教師資格證。

更艱難的是，她母親在那時做了惡性腫瘤手術(shù)，父親四處借錢和貸款，家里最終欠下40萬元債務(wù)，每月光是利息就要還1200元。

在找不到工作的窘境中，吳柳芳甚至動過去夜場跳舞的念頭。最終，她選擇了直播跳舞，發(fā)揮自己的特長。

但這并非外界所想象的那樣“撈快錢”。收入好的時候一個月七八千元，通常也就四五千元，勉強(qiáng)糊口，還債艱難。這還是在她擁有出色舞蹈功底的情況下。

為什么她過得那么艱難呢？

我想談?wù)勚袊w壇一個特有的現(xiàn)象：同樣是奧運(yùn)項(xiàng)目，有的項(xiàng)目集中了家境貧困的運(yùn)動員，有的是“貴族運(yùn)動”，還有一些則是城市中產(chǎn)家庭孩子的首選。不同的運(yùn)動項(xiàng)目，命運(yùn)截然不同。

體操，可以說是一項(xiàng)“窮人”運(yùn)動。

這里絕無揶揄或歧視之意，只是便于講述，分析一下為何像吳柳芳這樣出身貧寒、拿過多個世界冠軍、又很努力的運(yùn)動員，卻難以帶領(lǐng)全家走出貧困。

不同運(yùn)動項(xiàng)目的“成才路徑”，對家庭經(jīng)濟(jì)條件的依賴程度差異巨大。以體操為例：孩子一般從四五歲進(jìn)入體校，體校提供食宿和訓(xùn)練。農(nóng)村家庭把孩子送去，既能減輕家庭負(fù)擔(dān)，又有機(jī)會“改變命運(yùn)”?！澳艹钥唷北闶沁@些孩子成功的核心門檻。

前些年，前中國女子體操隊(duì)隊(duì)長商春松，也曾被公眾解讀為原生家庭“重男輕女”，引發(fā)輿論關(guān)注。

商春松的父母是農(nóng)民，哥哥失明。她7歲開始練體操時，第一年的學(xué)費(fèi)是父親賣掉家里的牛，加上母親四處借錢才湊齊的。進(jìn)入省隊(duì)開始拿工資后，商春松便將工資卡交給媽媽保管，還給哥哥在長沙買了婚房，首付和裝修都由她承擔(dān)，家里的債務(wù)也由她還清。

商春松的家庭與經(jīng)歷，與吳柳芳相似。

此外，舉重、柔道、摔跤、鐵餅、中長跑、競走等項(xiàng)目也是如此。我們熟悉的許多奧運(yùn)冠軍，劉洋、全紅嬋、鞏立姣、程菲、諶利軍等，都出自貧困家庭。

這些項(xiàng)目的共同點(diǎn)是：國家投入大，早期訓(xùn)練成本相對可控，出路高度依賴體制內(nèi)的成績。一句話：它們并非群眾運(yùn)動，難以市場化，主要服務(wù)于特定的比賽場合。

另一方面，舉國體制的“漏斗”結(jié)構(gòu)，也將鄉(xiāng)村基層的體育苗子吸納進(jìn)來，包食宿、免學(xué)費(fèi)或?qū)W費(fèi)低廉，這對貧困家庭來說極具吸引力。

02

吳柳芳的舞蹈視頻被人舉報(bào)“擦邊”，引發(fā)網(wǎng)暴和封殺后，許多人為她鳴不平。因?yàn)樗┑囊路?，比身著晚禮服的谷愛凌的布料還要多，卻沒人說谷愛凌擦邊，人家還成為了時尚代言人。找誰說理去？

有意思的是，谷愛凌所代表的滑雪運(yùn)動，正是另一種模式——富人家庭占絕對主導(dǎo)地位的項(xiàng)目。這類項(xiàng)目的特點(diǎn)是：市場化程度高，裝備昂貴，場地稀缺，早期培養(yǎng)高度依賴家庭投入，而非體制內(nèi)選拔。

16歲時，谷愛凌便因滑雪成就、時尚氣質(zhì)和出眾外貌，受邀參加美國的Met Gala盛典——那是頂級明星和名媛貴族引以為傲的盛會。她的母親和外婆均為名校畢業(yè)，獨(dú)特的家世也引發(fā)不少爭議。在剛剛結(jié)束的米蘭-科爾蒂納冬奧會上，連美國副總統(tǒng)萬斯也酸溜溜地責(zé)怪她不代表美國參賽?？梢娝纳狭魃鐣?。

谷愛凌的故事里，也包括她小時候母親每次都開車四小時送她去滑雪的經(jīng)歷。有天賦、有勤奮、有規(guī)劃，當(dāng)然，更要有錢和有時間。

類似的項(xiàng)目還包括馬術(shù)、擊劍、網(wǎng)球、高爾夫等，它們都是“富人項(xiàng)目”。裝備、私教、頻繁參賽、海外比賽刷分，費(fèi)用都極為昂貴。這些項(xiàng)目通常由家庭自主培養(yǎng)，自掏腰包。它們在中國，也一樣沒有傳統(tǒng)的體制培養(yǎng)通道，培養(yǎng)鏈條從俱樂部、私教開始。即便中國的體制需要頂尖運(yùn)動員了，也是在市場中挑選最優(yōu)秀、最有潛力的成熟選手，通過轉(zhuǎn)會、合作等方式，讓他們代表國家參賽。

比如中國的頂尖網(wǎng)球選手李娜、鄭欽文，早期均有家庭巨大投入或市場化贊助，每年都要花費(fèi)數(shù)十萬、甚至數(shù)百萬元用于訓(xùn)練和刷積分、刷資格。

另一方面，這些貴族運(yùn)動深受歐美藤校青睞，許多孩子努力訓(xùn)練、參賽，往往是為了“爬藤”，這是一種提升社會階層的社會資本投資。因此，盡管費(fèi)用高昂，在相應(yīng)的社會階層中仍有廣闊市場。

還有一大類，是中產(chǎn)家庭占主導(dǎo)的項(xiàng)目：游泳、田徑（短跑）、花樣滑冰、羽毛球、乒乓球……這些運(yùn)動在中國非常普及，游泳館、羽毛球場、乒乓球館、田徑場、滑冰場隨處可見，從啟蒙到進(jìn)階的商業(yè)俱樂部體系較為普遍。雖然需要一定花費(fèi)，但城市中產(chǎn)家庭能夠承受。

這一類的運(yùn)動有一個好處，進(jìn)可攻，退可守，練好了當(dāng)作是晉身專業(yè)運(yùn)動員的階梯；練不好就當(dāng)作是強(qiáng)身健體、體育娛樂，兼顧學(xué)業(yè)和訓(xùn)練。

所以我們看到的游泳明星、乒乓球國手、羽毛球冠軍，大多來自城市家庭。

理解了運(yùn)動與階層的關(guān)系，我們大概也就明白了，為何有些運(yùn)動員星光熠熠，與大明星們一起出入名利場，上雜志封面拿商業(yè)代言；為何另一些運(yùn)動員，退役后卻生計(jì)艱難。

這里還要提及一點(diǎn)：體制內(nèi)極其看重奧運(yùn)金牌。吳柳芳與管晨辰的差別在于，一個是世界冠軍，一個是奧運(yùn)冠軍。吳柳芳因傷無緣奧運(yùn)會，這也造成了兩人命運(yùn)的懸殊分野。

03

想起二十年前，有一篇轟動一時的文章《舉重冠軍淪為搓澡工》，還有一篇《南方周末》特稿《舉重冠軍之死》，都引發(fā)過爭論，現(xiàn)在已年代久遠(yuǎn)了。

舉重果然是貧寒子弟的運(yùn)動，而且即便拿到奧運(yùn)冠軍也很難商業(yè)化，能有一份穩(wěn)定工作已屬不易啊。

一些奧運(yùn)熱門項(xiàng)目，如跳水、乒乓球，冠軍們擁有無數(shù)代言、登上雜志封面、成為頂流明星。至少也能拿到豐厚獎勵，或在體制內(nèi)獲得穩(wěn)定的工作。

然而，更多冷門項(xiàng)目的世界冠軍，保障卻極為有限。而且越是這類運(yùn)動，就越缺乏市場接納，越依賴體制保障。

這便形成了馬太效應(yīng)：同樣是世界冠軍，越是家境富有者，獲得的體制保障越多，市場機(jī)會和商業(yè)代言也越豐厚，所有的鮮花都向他們擁簇；越是家境貧寒者，越難得到體制保障，也越難擁有市場和商業(yè)機(jī)會。何況，吳柳芳們已然是“一將功成萬骨枯”中的“將”——她們已經(jīng)跑出來了，而那些沒能跑出來的運(yùn)動員呢？

吳柳芳因家庭貧困，又因母親手術(shù)背負(fù)巨債，走投無路之下選擇跳舞直播。她被管晨辰指責(zé)“擦邊”，本就可笑——管晨辰隨后被曝出穿得更少、更“擦邊”。這樣的指責(zé)本身就很離譜，對兩人都離譜，但更離譜的是雙重標(biāo)準(zhǔn)。

那場網(wǎng)暴對吳柳芳打擊極大?！爱?dāng)時，我一度不敢出門，怕被別人扔臭雞蛋。”

經(jīng)歷了流量暴漲、封號、流量歸零、賬號恢復(fù)的起起伏伏之后，吳柳芳靠著自媒體還清了債務(wù)，開始學(xué)編劇、拍短劇、發(fā)行個人單曲、拍攝古裝視頻，深耕傳統(tǒng)文化與文藝領(lǐng)域。這非常好。

但若有人事后諸葛地說：“你看，不擦邊也可以賺錢，為何不賺干凈錢？”我無法認(rèn)同。

一方面，我不認(rèn)為吳柳芳之前跳的舞有什么不干凈的、有什么見不得人的，挺好的。另一方面，這個時代流量做起來極為艱難。若不是那場巨大的風(fēng)波，若不是奧運(yùn)冠軍管晨辰“反向送流量”，若不是吳柳芳一度積累近600萬粉絲，她如今再怎么拍視頻，也未必能有足夠的影響力，更未必能還清債務(wù)。

從世界冠軍到背負(fù)巨債，從網(wǎng)暴封殺到艱難還債、重新出發(fā)，吳柳芳的沉浮并非一人之命運(yùn)，而是折射出體育培養(yǎng)機(jī)制、階層流動與市場邏輯交織下的結(jié)構(gòu)性困境。

當(dāng)這個社會每一位曾為國爭光的運(yùn)動員還不能人人都擁有體面而可持續(xù)的光明出路時，我們至少不應(yīng)在他們掙扎求生時，輕率地施以道德評判。

你總不能說，因?yàn)樗?jīng)是冠軍，曾經(jīng)為國爭光，所以別人可以做的事她都不能做，就活該一家餓肚子吧。

*本文為冰川思想庫原創(chuàng)文章，未經(jīng)授權(quán)禁止轉(zhuǎn)載，否則追究相關(guān)法律責(zé)任