1989年7月4日，一個(gè)悶熱的夏日，蘇聯(lián)波蘭駐軍基地的跑道上，飛行員尼古拉·斯庫里金中校坐進(jìn)了一架米格-23戰(zhàn)斗機(jī)的座艙。

他按照標(biāo)準(zhǔn)流程啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)，滑出跑道，加速，起飛。一切看起來都很正常。但就在升空不到一分鐘，飛機(jī)突然劇烈抖動(dòng)，發(fā)動(dòng)機(jī)發(fā)出一陣怪異的喘息聲。

斯庫里金看著儀表盤上的推力讀數(shù)像斷了線的風(fēng)箏一樣往下掉，經(jīng)驗(yàn)告訴他：發(fā)動(dòng)機(jī)停擺了。

在那個(gè)高度，那個(gè)速度，留給飛行員的反應(yīng)時(shí)間以秒計(jì)算。斯庫里金毫不猶豫地拉動(dòng)彈射手柄，座椅下的火箭點(diǎn)火，將他連同座椅一起彈出座艙。降落傘打開，他緩緩飄向地面，心里想的是：飛機(jī)要摔了，但愿別砸到人。

他錯(cuò)了。飛機(jī)沒摔。

彈射時(shí)那一下劇烈的沖擊，不知怎么搞的，把剛才出故障的線路給震通了。發(fā)動(dòng)機(jī)重新啟動(dòng)，自動(dòng)駕駛儀居然也恢復(fù)正常。這架沒了飛行員的戰(zhàn)斗機(jī)，艙蓋大敞著，像一匹脫韁的野馬，自己調(diào)整了航向，朝西邊飛去了。

斯庫里金落地后被迅速接走，第一時(shí)間向上級(jí)報(bào)告：我的飛機(jī)掉在哪兒了？基地指揮所告訴他，雷達(dá)上看，你的飛機(jī)沒掉，還在飛。

而且飛得還挺穩(wěn)。

接下來發(fā)生的事情，成了冷戰(zhàn)末期最離奇的一幕。這架無人駕駛的米格-23，以超音速穿過波蘭領(lǐng)空，飛越東德，一頭扎進(jìn)了西德的防空識(shí)別區(qū)。

北約的雷達(dá)屏幕上突然出現(xiàn)一個(gè)高速目標(biāo)，從華約方向徑直飛來，速度超過音速，高度穩(wěn)定，航線筆直。值班軍官的第一反應(yīng)是：蘇聯(lián)人打過來了。西德和荷蘭的美軍基地拉響了警報(bào)，兩架F-15戰(zhàn)斗機(jī)緊急升空攔截。

F-15飛行員逼近目標(biāo)時(shí)，看到了讓他這輩子忘不掉的一幕：一架米格-23，座艙蓋開著，里面空空蕩蕩，沒有任何人的影子。他貼著這架飛機(jī)飛了好幾個(gè)來回，確認(rèn)真的沒人，趕緊向地面報(bào)告。地面指揮所沉默了好幾秒，然后問了一句：你確定？

確定。

但問題來了——沒有飛行員的飛機(jī)，該怎么讓它停下來？

F-15跟著米格-23穿過了西德、荷蘭，一路飛到比利時(shí)。沿途三國空軍都進(jìn)入了一級(jí)戰(zhàn)備，地面防空導(dǎo)彈的雷達(dá)全都鎖定了這個(gè)不速之客。但誰也不敢開火——打下一架無人駕駛的飛機(jī)容易，但這架飛機(jī)要是掉在居民區(qū)，或者被誤判為開戰(zhàn)信號(hào)，后果誰也擔(dān)不起。

最后這架米格-23自己做出了決定。飛了整整79分鐘，跨越五個(gè)國家，行程900多公里之后，燃油耗盡，在比利時(shí)西部的一個(gè)小村莊附近一頭栽了下來。墜毀時(shí)砸中了一棟房子，一個(gè)19歲的比利時(shí)青年不幸遇難。

消息傳到莫斯科，蘇聯(lián)軍方的第一反應(yīng)是：這事不能認(rèn)。但雷達(dá)軌跡、F-15的目擊報(bào)告、墜機(jī)現(xiàn)場的殘骸，鐵證如山。蘇聯(lián)最終承認(rèn)了這起事故，向比利時(shí)支付了約70萬美元的賠償，并公開向遇難者家屬道歉。

斯庫里金中校后來被停飛審查。調(diào)查結(jié)論認(rèn)定，他在飛機(jī)并未完全失去動(dòng)力的情況下過早彈射，屬于操作失誤。但也有航空專家指出，米格-23本身的可靠性問題才是根源。

這起事件留給冷戰(zhàn)史最荒誕的一筆：一架沒人開的飛機(jī)，差一點(diǎn)引發(fā)一場大戰(zhàn)。在那個(gè)雙方都神經(jīng)緊繃的年代，任何一點(diǎn)意外都可能被解讀為進(jìn)攻信號(hào)。好在北約的攔截機(jī)飛行員多看了一眼，好在各國指揮官的腦子都還清醒。