1993年一個(gè)深夜，哥倫比亞麥德林郊區(qū)的一處山洞里，埃斯科瓦爾的女兒蜷縮在母親懷里，冷得直發(fā)抖。她小聲嘟囔了一句“爸爸，我冷”。

埃斯科瓦爾看了看四周，山洞里什么都沒(méi)有，沒(méi)有柴火，沒(méi)有毯子，沒(méi)有任何能取暖的東西。他沉默了幾秒，然后從隨身的提箱里拿出一捆捆美元現(xiàn)金，一疊一疊扔在地上，點(diǎn)燃。那一夜，他燒掉了整整200萬(wàn)美元，只為讓女兒暖和一點(diǎn)。

這個(gè)故事的真假，至今沒(méi)人能完全證實(shí)。但它之所以被傳了幾十年，是因?yàn)樗姓J(rèn)識(shí)埃斯科瓦爾的人都說(shuō)：這像他干的事。

巴勃羅·埃斯科瓦爾，哥倫比亞麥德林販毒集團(tuán)的頭目，被《財(cái)富》雜志評(píng)為全球七大富豪之一，巔峰時(shí)個(gè)人資產(chǎn)超過(guò)300億美元。他的毒品帝國(guó)控制著全球80%的可卡因市場(chǎng)，每天往美國(guó)輸送的毒品以噸計(jì)算。

他擁有4萬(wàn)人的私人武裝，裝備比哥倫比亞政府軍還精良——AK47、M16、火箭筒、直升機(jī)，甚至從海軍手里搶來(lái)一架武裝直升機(jī)，改成了自己的專機(jī)。

這個(gè)人有多囂張？1989年，哥倫比亞總統(tǒng)候選人路易斯·加蘭公開(kāi)表態(tài)要打擊毒販，埃斯科瓦爾派人在競(jìng)選集會(huì)上把他槍殺。最高法院的法官要審理他的案子，他就出錢買通法官，買不通的直接殺掉。

哥倫比亞政府一度被他逼到談判桌上，答應(yīng)“不引渡、不沒(méi)收財(cái)產(chǎn)、不減刑”的條件，只求他別再炸樓了。

但他最讓人恐懼的，不是毒品，不是財(cái)富，而是他對(duì)暴力毫無(wú)底線的使用。

整個(gè)80年代，哥倫比亞有超過(guò)1000名警察死于他手下。這些警察不是死在交火中——很多是在下班路上、在車?yán)?、在自家門(mén)口，被摩托車后座的殺手一槍爆頭。

他專門(mén)養(yǎng)了一批“坐騎殺手”，每人每殺一名警察，獎(jiǎng)勵(lì)2000美元。1989年，他甚至在一架客機(jī)上安放炸彈，試圖炸死一名即將指證他的線人，結(jié)果炸死了機(jī)上107名乘客，包括兩名美國(guó)公民。

這件事徹底激怒了美國(guó)。中情局和緝毒局開(kāi)始直接介入，向哥倫比亞軍方提供情報(bào)、裝備和訓(xùn)練。美國(guó)特種部隊(duì)的顧問(wèn)進(jìn)駐哥倫比亞，幫助訓(xùn)練了一支精銳的警察搜捕隊(duì)——這支隊(duì)伍后來(lái)打出了名堂，代號(hào)“搜索團(tuán)”。

1991年，埃斯科瓦爾在政府的圍剿下走投無(wú)路，主動(dòng)向政府“投降”。他提的條件是自己建的豪華監(jiān)獄自己住，監(jiān)獄里只能關(guān)他一個(gè)人，獄警由他的私人保鏢擔(dān)任。政府答應(yīng)了。這座“監(jiān)獄”里有足球場(chǎng)、酒吧、桑拿房，連刑期都是他自己定的。

后來(lái)發(fā)現(xiàn)他還在監(jiān)獄里繼續(xù)遙控販毒，政府決定把他轉(zhuǎn)移到正規(guī)監(jiān)獄。埃斯科瓦爾越獄跑了。搜索團(tuán)追了他一年多，1993年12月2日，在麥德林的一處居民區(qū)里，搜索團(tuán)通過(guò)電話監(jiān)聽(tīng)鎖定了他。

他帶著一個(gè)保鏢從屋頂逃跑，赤腳在瓦片上奔跑時(shí)被狙擊手擊中，頭部中彈，當(dāng)場(chǎng)死亡。

當(dāng)時(shí)他44歲。

埃斯科瓦爾死后，麥德林販毒集團(tuán)迅速瓦解。但他的遺產(chǎn)沒(méi)有消失——哥倫比亞的毒品經(jīng)濟(jì)、暴力文化、腐敗根基，至今沒(méi)有完全清除。

他建的貧民窟住宅、他修的足球場(chǎng)、他給窮人發(fā)的現(xiàn)金，至今還有人記著。在麥德林的窮街陋巷里，有些人提到他的名字，語(yǔ)氣里甚至帶著一絲懷念。

這大概是最讓人細(xì)思極恐的地方：一個(gè)手上沾滿上千人鮮血的毒販，在老家，依然有人把他當(dāng)英雄。