1987年臺(tái)灣開(kāi)放大陸探親，攢了一輩子念想的老兵們擠破了辦理處的門(mén)。走的時(shí)候還是青壯年小伙子，回來(lái)已經(jīng)是頭發(fā)白透的老頭，多少人隔著四十年的海峽，攢了一肚子話(huà)，一開(kāi)口全是淚。今天說(shuō)的這個(gè)老兵黃石益，他站在安徽老家院門(mén)的時(shí)候，手抖得連門(mén)環(huán)都碰不對(duì)，等著他的是四十年沒(méi)見(jiàn)的發(fā)妻，還有一句扎心的問(wèn)話(huà)。

黃石益是安徽蕪湖人，出生在1927年，是家里唯一的獨(dú)苗。二十歲娶了比自己大三歲的李秀蘭，小日子甜得不行，誰(shuí)也想不到橫禍找上門(mén)。1948年夏天被抓壯丁，硬生生塞上去臺(tái)灣的軍列，走的時(shí)候秀蘭揣著六個(gè)月的身孕，追著火車(chē)跑了半里地。他扒著車(chē)窗喊，等我回來(lái)給娃取名，這一等，直接等了四十年。

到了臺(tái)灣之后，靠著姐夫的關(guān)照，他也算站穩(wěn)了腳。身邊的同鄉(xiāng)都勸他，回不去了，發(fā)妻指不定早就改嫁了，找個(gè)人搭伙過(guò)日子吧。他剛開(kāi)始也不肯，夜里抱著秀蘭給他繡的荷包掉眼淚，熬了幾年終究還是松了口。1952年底，他和一個(gè)十九歲的揚(yáng)州姑娘葉慧成了家，后來(lái)開(kāi)了酒樓燒臘店，生了一兒三女，成了別人眼里的黃老板。

可他心里從來(lái)沒(méi)忘了老家。每次喝醉酒，都會(huì)對(duì)著大陸的方向念叨秀蘭的名字。知道臺(tái)灣開(kāi)放探親的那天，他連夜就去排隊(duì)辦手續(xù)，一分鐘都不想多等。第二任妻子葉慧知道攔不住他，悄悄給他塞了存折，只說(shuō)早去早回，孩子在家等他。

他到了蕪湖才知道，父母早早就走了，都是秀蘭一個(gè)人披麻戴孝送走的。他沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的女兒，名叫念石，那是秀蘭給他留的念想，如今都當(dāng)外婆了。聽(tīng)到這話(huà)，他手里拎著的兩斤高麗參，突然沉得抬不動(dòng)，走到老家門(mén)口的時(shí)候，腿肚子都在打顫。

門(mén)吱呀一聲開(kāi)了，秀蘭站在門(mén)里，鬢角全白了，眉眼還是他記憶里的樣子。他剛自報(bào)家門(mén)，屋里就傳出瓷器碎裂的聲音，那時(shí)女兒念石聽(tīng)見(jiàn)消息慌了神。寒暄沒(méi)兩句，秀蘭突然開(kāi)口，一句話(huà)砸得他半天喘不上氣。你回來(lái)了，我該怎么辦？

他出發(fā)前想了無(wú)數(shù)種應(yīng)對(duì)的話(huà)，還準(zhǔn)備了兩千美金，想著一半給秀蘭養(yǎng)老，一半給女兒貼補(bǔ)家用?？蛇@話(huà)到了嘴邊，半個(gè)字都吐不出來(lái)。四十年啊，秀蘭從二十五歲等到六十五歲，拉扯大孩子送走公婆，這份苦哪里是錢(qián)能算清的。最后錢(qián)還是留下了，秀蘭沒(méi)接，是女兒念石代收的。

臨走的時(shí)候他說(shuō)，過(guò)幾年再來(lái)看你，秀蘭什么也沒(méi)說(shuō)，就站在門(mén)口看著他走，像一尊沉默的石像?；氐脚_(tái)灣之后，他心里揣著兩大家子，哪一邊都放不下。葉慧雖然沒(méi)鬧脾氣，可他也知道對(duì)方心里有疙瘩，這日子一直揪著心過(guò)。直到1993年，葉慧突發(fā)心臟病走了，剩下他一個(gè)人對(duì)著空屋子發(fā)呆。

沒(méi)想到臺(tái)灣的四個(gè)子女先開(kāi)了口，說(shuō)爸你把大陸的大媽接過(guò)來(lái)吧，我們一起養(yǎng)她。他當(dāng)時(shí)聽(tīng)完直接哭了，活了大半輩子，沒(méi)想到孩子們這么懂事。1995年，他把秀蘭接到了臺(tái)灣，四個(gè)孩子一口一個(gè)大媽叫得親熱，搶著給她買(mǎi)吃的買(mǎi)穿的。那九年是秀蘭這輩子最輕松的日子，臉上終于常常露出笑容，還能給晚輩講當(dāng)年蕪湖的舊事。

2004年秀蘭在臺(tái)灣走了，按照大陸女兒的意思，骨灰送回了蕪湖老家安葬。從那之后，黃石益每年都要回蕪湖住幾個(gè)月，對(duì)著秀蘭的照片說(shuō)說(shuō)話(huà)。給臺(tái)灣的孫子孫女打電話(huà)，他每次都要叮囑，記住咱們老家在安徽蕪湖，咱們是中國(guó)人。

其實(shí)黃石益的故事，在當(dāng)年那批回鄉(xiāng)探親的老兵里，已經(jīng)算運(yùn)氣很好的了。從1987年開(kāi)放探親近二十年，差不多兩百萬(wàn)臺(tái)灣人回大陸，一大半都是當(dāng)年的老兵。有人回去發(fā)現(xiàn)發(fā)妻早已改嫁，有人對(duì)著兩個(gè)家不知道如何自處，還有的人連老家的影子都找不到。多少人的遺憾，堆起來(lái)比山還重，誰(shuí)也沒(méi)法彌補(bǔ)。

現(xiàn)在兩岸往來(lái)方便了，好多年輕人互相通婚，來(lái)來(lái)去去跟串門(mén)一樣。黃石益每次看到這種場(chǎng)景，都覺(jué)得當(dāng)年吃的苦都值了。家就是家，根就是根，不管隔了多少年，隔了多少海里，那份刻在骨子里的念想，斷不了。

參考資料：人民日?qǐng)?bào) 臺(tái)灣老兵返鄉(xiāng)探親記