文：皮格馬利 / 本文轉(zhuǎn)載自：最人物（ID：iiirenwu）

很多人的成人禮，不是十八歲，而是至親去世之后。對(duì)于吳克群，這場(chǎng)漫長(zhǎng)的成人禮發(fā)生在39歲。

2018年，吳克群自編自導(dǎo)的電影首作《為你寫詩(shī)》終于開(kāi)機(jī)。為了籌備人生第一部電影，他拒絕唱片公司的續(xù)約邀請(qǐng)和商演，用四年時(shí)間打磨劇本，搬到北京生活。因?yàn)榫駢毫^(guò)大，吳克群聽(tīng)力損失了30%。

拍攝過(guò)程也異常曲折。

還沒(méi)開(kāi)拍，吳克群就得罪了投資方。對(duì)于女主角的人選，投資方堅(jiān)稱“要么用自己人，要么用流量演員”，吳克群卻堅(jiān)持選定當(dāng)時(shí)“查無(wú)此人”的新人演員周依然。他認(rèn)為，周依然氣質(zhì)清新有辨識(shí)度，哭戲十分動(dòng)人。

投資方退出后，吳克群只能自掏積蓄，扛下這些撤資部分。

吳克群沒(méi)料到，周依然在開(kāi)拍后突然“不會(huì)演戲了”。更大的噩耗接踵而來(lái)，母親被查出肺腺癌晚期。吳克群不得不一邊拍電影，一邊回到病房陪母親。

眼看著母親醒來(lái)的時(shí)間越來(lái)越少，吳克群幾度想過(guò)放棄拍電影。直到母親后來(lái)病情好轉(zhuǎn)，他才重回片場(chǎng)。

吳克群和李豐博導(dǎo)演（右）一起聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)《為你寫詩(shī)》

可就在吳克群拍攝最后幾場(chǎng)戲——愛(ài)人在病房中即將離去時(shí)，母親的病情突然惡化，在醫(yī)院的朋友立刻和吳克群打來(lái)視頻。

當(dāng)吳克群趕到醫(yī)院時(shí)，母親已經(jīng)失去意識(shí)。她最后是聽(tīng)著他的歌《牽牽牽手》走的，她笑著說(shuō)“好聽(tīng)”，就睡著了。

吳克群的父親整理遺物時(shí)，在她最喜歡的一件外套里發(fā)現(xiàn)了一張銀行卡，卡里存著吳克群賺錢以來(lái)匯給她的錢。她一分錢沒(méi)花。

告別儀式上，吳克群含淚笑著說(shuō)媽媽“很酷”，“每天跟我說(shuō)要買包包，后來(lái)我才知道，她全部存下來(lái)要給我，最酷的是，密碼有6位數(shù)，她只說(shuō)了4位數(shù)。”

電影背后的故事與電影本身形成互文。

電影講述了一個(gè)穿越時(shí)空回到過(guò)去的故事，片尾銀幕上打出一行字：“獻(xiàn)給我的母親”�，F(xiàn)實(shí)中，吳克群的母親再也無(wú)法看到這部電影。

沒(méi)能與母親好好告別，成為了吳克群難以撫平的遺憾。

“我的夢(mèng)想，沒(méi)那么重要，都可以停；可是當(dāng)時(shí)我認(rèn)為我母親會(huì)好，后來(lái)她離開(kāi)了，那是我第一次發(fā)現(xiàn)，原來(lái)有追不回的事情�！�

吳克群與父母

被懊悔情緒包裹的吳克群，隨之滑落事業(yè)低谷。

2014年，音樂(lè)人高曉松以2000萬(wàn)成本將金曲《同桌的你》改編成同名電影，最終斬獲4.56億票房，何炅執(zhí)導(dǎo)的《梔子花開(kāi)》以不到2000萬(wàn)成本的收獲3.8億票房，這些低成本改編的成功案例激發(fā)不少音樂(lè)人逐夢(mèng)演藝圈。

內(nèi)娛隨之掀起了一股音樂(lè)IP改編電影的熱潮。

但輪到吳克群，五年折騰換來(lái)的卻是慘敗。電影上映后，票房勉強(qiáng)漫過(guò)1000萬(wàn)，吳克群賠光上億元積蓄，口碑也十分慘淡，豆瓣評(píng)分僅3.8分。

他在社交媒體上寫道：“這場(chǎng)仗我徹底輸了，一場(chǎng)用五年做的夢(mèng)讓我失去了所有”，并自嘲“是一個(gè)想拍電影的傻子而已”。

娛樂(lè)圈向來(lái)?yè)Q血很快，吳克群閉關(guān)五年拍電影，無(wú)異于自斷前程。

那幾年，在網(wǎng)上搜他的名字，相關(guān)詞條是“吳克群為什么沒(méi)消息了”，“過(guò)氣”成了他的專屬形容詞。

40歲，身心俱疲的吳克群失去了母親，也失去了娛樂(lè)工業(yè)里最穩(wěn)妥的位置，他開(kāi)始思考人生到底什么才重要。

他承認(rèn)，自己和很多千禧年出道的男歌手一樣，困在所謂的周杰倫式成功里，留著類似的半遮面劉海，說(shuō)著類似的話，唱著類似的歌，要爭(zhēng)“第一”，要成為天王……

在追逐這些成功的路上，他縮小了自己的眼界，也限制了自己對(duì)世界的感觸。

更重要的是，他發(fā)覺(jué)自己感到快樂(lè)的時(shí)刻，大多與成功無(wú)關(guān)。騎著電瓶車穿過(guò)傍晚的北京胡同，沒(méi)人把他當(dāng)成大明星的時(shí)刻，反而很快樂(lè)。

吳克群也意識(shí)到，能讓自己血液加速的，依然是創(chuàng)作。但他要落在生活里，伸出自己的觸角。

吳克群在城市街頭騎共享電瓶車

2020年，吳克群正好出道20周年，發(fā)行了第十張專輯《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》。不同于眾多套模板的流行歌，這張專輯采用了社會(huì)影音小說(shuō)的形式。

從2019年到2020年，吳克群采訪了不同領(lǐng)域的人，比如體壇明星惠若琪和林書豪，作家唐家三少，藝人賈靜雯和楊天真，還有草根歌手龐麥郎等人，每一首歌都是一部微紀(jì)錄片。

內(nèi)容聚焦的，不是他們的成功，而是失意。

拋開(kāi)外界賦予的光環(huán)，他們是被NBA放棄的球員、失去妻子的作家、抑郁癥患者……而吳克群，讓渡自己歌手的主體身份，當(dāng)起了傾聽(tīng)者。

和執(zhí)意選定新人演員周依然當(dāng)女主一樣，吳克群不顧團(tuán)隊(duì)反對(duì)，執(zhí)意將當(dāng)時(shí)備受爭(zhēng)議的龐麥郎放在專輯開(kāi)頭。

2014年，龐麥郎憑借神曲《我的滑板鞋》爆火。這個(gè)來(lái)自陜西漢中的小鎮(zhèn)青年，自稱是中國(guó)臺(tái)灣基隆人，真實(shí)出生地是“加濕比克”，總喜歡在鏡頭前用一口不標(biāo)準(zhǔn)的普通話談?wù)撘魳?lè)。也因此，龐麥郎成了一種“社會(huì)奇觀”，哪怕過(guò)去多年，仍有人將他視為“瘋子”。

吳克群卻看到了龐麥郎的另一面。

在一則視頻里，龐麥郎在一個(gè)鄉(xiāng)村宴席上賣力演唱“摩擦摩擦，在這光滑的地上摩擦”，臺(tái)下酒席無(wú)人在意，但一曲唱罷，他還是用力喊出了兩聲“謝謝”。吳克群感受到呼喊中的孤獨(dú)和無(wú)奈，他想問(wèn)龐麥郎，為什么還要堅(jiān)持做音樂(lè)？

吳克群《你說(shuō)，我聽(tīng)著呢》中關(guān)于龐麥郎的片段

第一次采訪時(shí)，吳克群和龐麥郎喝了幾杯酒，想趁著酒勁卸下內(nèi)心的防備。但飽受網(wǎng)絡(luò)攻擊、被侵犯隱私的龐麥郎，早已習(xí)慣偽裝，被問(wèn)及敏感話題時(shí)，眼神躲閃著結(jié)束了話題。

吳克群理解這種躲閃，不再追問(wèn)。他后來(lái)寫道：“有的時(shí)候我們說(shuō)謊，也許是擔(dān)心真實(shí)的自己會(huì)不迷人，我們每個(gè)人也許都有過(guò)這個(gè)自卑的時(shí)刻，和那個(gè)不敢面對(duì)的自己�！�

吳克群和龐麥郎

次日，龐麥郎邀請(qǐng)吳克群在家中做客，念了自己新歌的歌詞，吳克群捕捉到了他眼中躍動(dòng)的光芒。那一刻，吳克群感受到龐麥郎是真的熱愛(ài)音樂(lè)，即使不卸下面具，也無(wú)妨。

吳克群送了一首歌《摩擦》給龐麥郎，他唱道：“沒(méi)那個(gè)命做不一樣的煙花，難道我就該，難道我就該放棄摩擦”。即便骨頭懟著地表摩擦，龐麥郎仍在堅(jiān)持做自己熱愛(ài)的事情。至少，他擦出了屬于自己的火花。

吳克群在龐麥郎眼中看到了走向世界的渴望

對(duì)于吳克群而言，制作這張專輯也是一次自我療愈的過(guò)程。

關(guān)于時(shí)間的話題，他采訪了同樣經(jīng)歷至親離世的唐家三少，聽(tīng)他聊起與亡妻的愛(ài)情故事。當(dāng)聊到最想回到哪一天時(shí)，吳克群稱自己最想回到母親離世那天，和她好好告別。

唐家三少卻表示，應(yīng)該要回到她們最快樂(lè)的時(shí)候，而不是最痛苦的時(shí)候。

吳克群當(dāng)即被點(diǎn)醒，滿臉淚水，他不再糾結(jié)于錯(cuò)過(guò)的告別。他說(shuō)：“有些遺憾并不是瘡疤，而是愛(ài)你的人留下的最后一個(gè)禮物。這份禮物是：讓你學(xué)會(huì)不要再錯(cuò)過(guò)。”

吳克群采訪唐家三少時(shí)落淚

這張專輯并沒(méi)有將吳克群拉回事業(yè)高峰。有音樂(lè)人評(píng)價(jià)：“整張專輯都流露著英雄落魄的悲情感，現(xiàn)在已經(jīng)不是吳克群的時(shí)代了。”

但“落魄英雄”吳克群，開(kāi)始頻繁出現(xiàn)在更多人的故事里。

2021年，龐麥郎被強(qiáng)制送進(jìn)精神病院。得知消息后，還在隔離的吳克群讓團(tuán)隊(duì)帶著禮物去看望龐麥郎的家人。在《看客》的采訪中，他反問(wèn)道：“到底是他病了？還是這個(gè)社會(huì)病了？”

說(shuō)著這些話的吳克群依舊有棱角，但眉心處的一顆痣，讓他多了幾分悲憫，少了幾分銳利。

這顆痣，是吳克群40歲之后長(zhǎng)出來(lái)的，深深扎根在他的眉心，像一個(gè)遲來(lái)的印記。

吳克群眉心處新長(zhǎng)出來(lái)一顆痣

46歲的吳克群，有了一個(gè)新名字——吳克“窮”。

這個(gè)名字出自網(wǎng)友的口誤。西北口音里，“群”的發(fā)音接近“窮”。對(duì)于這個(gè)帶點(diǎn)戲謔意味的外號(hào)，他沒(méi)有回避，反而接住了。2025年初，他干脆寫了一首歌《吾克窮》，祝大家暴富和快樂(lè)。

曾經(jīng)那個(gè)放狠話五年要超越周杰倫的年輕人，似乎變得柔軟了。

當(dāng)年的吳克群把鋒芒寫在臉上，也寫進(jìn)音樂(lè)。周杰倫出了一首《將軍》，吳克群馬上寫了一首歌《將軍令》，第一句歌詞就是“我知道對(duì)，有什么不對(duì)，我知道將軍說(shuō)的話不一定對(duì)”。

可經(jīng)歷母親離世后，他不再頻繁談?wù)撦斱A。在前幾年的一場(chǎng)演唱會(huì)上，他自嘲：“如今他是天王，而我已經(jīng)陣亡�！苯邮懿稍L時(shí)，他更常提起感受、連接和聽(tīng)見(jiàn)。

吳克群玩�！拔峥烁F”

從要成為天王到能坦然自嘲，中間隔著的，不只是時(shí)間。

時(shí)間會(huì)磨掉鋒芒，也會(huì)讓人疲憊，但時(shí)間在吳克群身上沒(méi)有留下太多痕跡。

同時(shí)代的男歌手大多顯露出中年人的模樣，吳克群卻依然頂著一頭茂密的黃毛，穿著白背心，露出結(jié)實(shí)的肱二頭肌，在舞臺(tái)上肆意唱跳，笑容明亮，和二十年前幾乎一模一樣。

舞臺(tái)上的吳克群

其實(shí)他一直沒(méi)有變。

十幾年前，他和“賭王千金”何超蓮的戀情鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，當(dāng)時(shí)有媒體報(bào)道，他自立門戶成立經(jīng)紀(jì)公司“和群娛樂(lè)”，被何超蓮“資助”了2000萬(wàn)元。

吳克群特地寫了一篇長(zhǎng)文表態(tài)，標(biāo)題是“我寧愿死，也不愿失去尊嚴(yán)”，否認(rèn)受到何超蓮“資助”，表示目前自己所擁有的一切都是靠努力一分一毫掙來(lái)的。

到了談婚論嫁的階段，吳克群跟隨自己的內(nèi)心，選擇了分手。

那時(shí)的他血?dú)夥絼偅诰C藝《全能星戰(zhàn)》上看見(jiàn)張韶涵被評(píng)委暗諷是“花瓶”，會(huì)不顧后果地挺身而出。

如今何超蓮和竇驍?shù)幕橐鲷[得一地雞毛，奔五的吳克群依舊堅(jiān)持不婚，也依然會(huì)“硬剛”，只是變得克制。

吳克群和何超蓮

今年2月，綜藝《有歌》第二季錄制現(xiàn)場(chǎng)，吳克群與歌手歡子合唱《棱角》。以毒舌著稱的樂(lè)評(píng)人梁源給出了“非常差”的評(píng)價(jià)，認(rèn)為歌曲立意跑偏、情緒擰巴，整體演繹顯得“小家子氣”。

歡子試圖解釋創(chuàng)作意圖，卻一直被梁源打斷。吳克群看不下去，開(kāi)口回應(yīng)：

“棱角不是用來(lái)傷害人的，樂(lè)評(píng)人不能把自己當(dāng)成錘子，看誰(shuí)都像釘子。在這個(gè)音樂(lè)產(chǎn)業(yè)里，樂(lè)評(píng)人更像一個(gè)導(dǎo)游，帶我們領(lǐng)略不同的世界，告訴我們可以往哪里走�！�

吳克群說(shuō)出這段話時(shí)，沒(méi)有提高音量，卻讓現(xiàn)場(chǎng)一度安靜下來(lái)。

節(jié)目播出后，爭(zhēng)議迅速蔓延。梁源趁勢(shì)在社交平臺(tái)直言吳克群“很裝”，斥責(zé)道：“居然教他怎么做樂(lè)評(píng)人”。

這場(chǎng)爭(zhēng)執(zhí)很快成為輿論話題，吳克群始終沒(méi)有回應(yīng)。對(duì)他而言，比起爭(zhēng)論和罵戰(zhàn)，更重要的，是具體的生活。

吳克群回懟樂(lè)評(píng)人梁源

舞臺(tái)之外，吳克群落在了普通的日子里。

他經(jīng)常騎著電瓶車閑逛，跑去以前不會(huì)去的地方。他在百色街頭請(qǐng)路人吃燒烤，幫路邊擺攤的店主賣水果，還在宜春當(dāng)?shù)匾患茵B(yǎng)老院，和三位奶奶搓麻將，他還蹲在天津圍觀跳水的大爺……

四十歲之后，吳克群更愿意去擁抱身邊的美好。

2023年，他在兩個(gè)手臂上紋了兩個(gè)U型磁鐵，一個(gè)有愛(ài)心，一個(gè)有閃電。他解釋說(shuō)，那是把得到的愛(ài)變成能量，再傳遞出去。

在吳克群看來(lái)，善惡是被勾引的，勾引善，善就會(huì)跑出來(lái)，勾引惡，惡就會(huì)跑出來(lái)。所以他更愿意去做一些事情“勾引善”。

吳克群手臂處的U型磁鐵紋身

2025年6月，吳克群在哈爾濱遇到一位救助流浪動(dòng)物的大姐，她一個(gè)人辛苦運(yùn)營(yíng)著一家救助站。

于是，他主動(dòng)幫大姐舉辦了一場(chǎng)“領(lǐng)養(yǎng)代替購(gòu)買”的活動(dòng)，用自己的名氣和流量吸引人們關(guān)注流浪動(dòng)物。

過(guò)了一個(gè)月，他在山東濟(jì)南街頭擺攤賣花，幫一對(duì)患病母子募集了6000元，他個(gè)人還轉(zhuǎn)賬了5萬(wàn)元。沒(méi)過(guò)多久，他和腫瘤患兒家長(zhǎng)一起直播跳舞，那場(chǎng)直播打賞12.8萬(wàn)元，他個(gè)人又捐了10萬(wàn)元。

今年2月，他在貴州街頭注意到環(huán)衛(wèi)工人的勞保手套磨損嚴(yán)重，主動(dòng)買了一批加絨防寒手套送給他們，還請(qǐng)他們吃飯，給每人送了800元新年紅包。

同樣是在貴州，他凌晨五點(diǎn)和菜農(nóng)一起擠公交，和他們一起賣菜。他走進(jìn)泥地里，還幫著一起叫賣，總計(jì)賣出3萬(wàn)斤蔬菜。

像這樣，吳克群兩年走遍了全國(guó)100多座城市。

吳克群和菜農(nóng)們擠在凌晨五點(diǎn)的公交惠農(nóng)專線

窗外的天還沒(méi)有亮

由于善舉過(guò)于密集，網(wǎng)友在感動(dòng)的同時(shí)，也質(zhì)疑他在作秀。有人發(fā)現(xiàn)，早在2023年吳克群就簽約了一家傳媒公司，認(rèn)為他背后有高人指點(diǎn)。

作為一個(gè)在娛樂(lè)圈摸爬滾打二十多年的老藝人，吳克群背后自然是有團(tuán)隊(duì)，他也善于運(yùn)用流量，但“作秀”的方式很多種，吳克群偏偏選了一種不輕松的方式，而他堅(jiān)持了兩年。

對(duì)于熱度和流量，吳克群的理解是：“熱度是你心跳加速時(shí)的血液溫度，流量是讓你真正落淚，讓你的眼中濕潤(rùn)的那些淚水才是流量。”

從“群”到“窮”，吳克群似乎不再急著證明什么。當(dāng)一個(gè)人不再執(zhí)著于成為天王，他會(huì)把目光投向哪里？吳克群的答案，是走進(jìn)人群。

吳克群接受央視采訪時(shí)談?wù)撟约簩?duì)于人生的感悟

這幾年，越來(lái)越多明星開(kāi)始走向鄉(xiāng)野。

有人回老家種地，有人直播助農(nóng)，有人干脆把鏡頭搬進(jìn)麥田和集市。曾經(jīng)習(xí)慣出現(xiàn)在紅毯、綜藝和演唱會(huì)舞臺(tái)上的明星，如今站在了田埂上。

2023年，演員郭品超錄制山東衛(wèi)視綜藝《行進(jìn)中國(guó)·黃河篇》。對(duì)郭品超而言，山東是遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)。上世紀(jì)40年代，他的爺爺奶奶從山東泰安遷居中國(guó)臺(tái)灣，此后數(shù)十年間聯(lián)系中斷。

編導(dǎo)問(wèn)郭品超想不想找山東的親人。他立刻拜托父親從奶奶留下的遺物中尋找線索，直到最后一期節(jié)目錄制的前一天，父親才在一封泛黃的書信里找到了模糊的地址。

于是，有了后來(lái)全網(wǎng)刷屏的一幕。素未謀面的三舅奶奶見(jiàn)到郭品超第一眼，就脫口而出：“仁德的兒，是仁德的兒吧？”郭品超當(dāng)場(chǎng)愣住——他的父親正是叫郭仁德。

從那一刻起，他不再只是演員郭品超，成了觀眾口中“仁德的兒”。

過(guò)去一年，郭品超似乎扎根在了山東農(nóng)村。

短視頻里，他戴著草帽割麥、坐著三蹦子拉種、吃著大蔥蘸醬，還操著一口不太熟練的山東話參加方言挑戰(zhàn)。

網(wǎng)友調(diào)侃：“郭品超骨子里的山東血脈徹底覺(jué)醒了�！�

郭品超在麥地里

回村干農(nóng)活的，還有祖籍山東濟(jì)寧的中國(guó)香港演員任達(dá)華。

2025年6月，年過(guò)70的任達(dá)華回山東拍戲，正好趕上小麥成熟的收割期。他特意去村里體驗(yàn)農(nóng)活。起初村民以為只是擺拍，沒(méi)想到他直接抄起鐮刀下地，裝麥袋、搬糧食，動(dòng)作比不少年輕人還利落。

干完活后，任達(dá)華蹲在田埂上，捧起一把麥粒裝進(jìn)口袋，說(shuō)要“帶回去給女兒看看，這是爺爺家鄉(xiāng)的麥子”。

任達(dá)華在麥地里

這樣的畫面，在這些年越來(lái)越常見(jiàn)。

春節(jié)期間，演員鄭愷在四川農(nóng)村為獨(dú)居老人擺起殺豬宴。為了抓年豬，他挽著袖子沖進(jìn)豬圈，轉(zhuǎn)身又蹲在田里挖起折耳根，身手和當(dāng)年在《奔跑吧》撕名牌時(shí)一樣利索。

演員郭曉冬也和妻子程莉莎回到山東老家趕大集，手里拿著幾塊錢的冰糖葫蘆，笑得像個(gè)普通游客。

鄭愷和當(dāng)?shù)卮迕裣碌卣鄱?/p>

在娛樂(lè)工業(yè)越來(lái)越精致的今天，這些畫面顯得格外反差。有人把這種行為理解為新的流量密碼。但流量之外，也有人真的在尋找一種更真實(shí)的生活方式。

年過(guò)50的金城武，自從拍完電影《風(fēng)林火山》后幾乎不再公開(kāi)露面。直到前兩年，有圈內(nèi)好友透露，他已經(jīng)回歸田園生活，在日本鄉(xiāng)下種田。

60歲的張曼玉則定居在法國(guó)波爾多的農(nóng)村。2025年8月，她開(kāi)通個(gè)人社交賬號(hào)，分享自己的田園日常。視頻里，她穿著樸素，彎著腰鉆進(jìn)雞舍，小心翼翼從窩里捧出還帶著溫度的雞蛋，還不忘對(duì)雞媽媽說(shuō)一句“謝謝”。

她在札記中寫道：“在城市里，雞蛋只是日常食物。但在這里，每一次撿雞蛋都會(huì)覺(jué)得很幸福，也很感恩。”

對(duì)習(xí)慣了被鏡頭包圍的明星來(lái)說(shuō)，走進(jìn)鄉(xiāng)村意味著放下某種姿態(tài)，也意味著重新與普通生活建立連接。

張曼玉分享自己撿的雞蛋

演員馬天宇也因?yàn)轲B(yǎng)了三四百只雞登上熱搜。在北京郊區(qū)，他開(kāi)了一座小型農(nóng)場(chǎng)。每天早上親自撿雞蛋，產(chǎn)量能達(dá)到一百多枚。

農(nóng)場(chǎng)里除了雞，還養(yǎng)著鵝、鴿子和羊，也種著玉米、豆角、西紅柿等有機(jī)蔬菜，甚至還有梨果仙人掌、葫蘆茄子等特色作物，基本實(shí)現(xiàn)了自給自足。網(wǎng)友調(diào)侃，這是“現(xiàn)實(shí)版的QQ農(nóng)場(chǎng)”。

馬天宇之所以當(dāng)“農(nóng)場(chǎng)主”，很大程度上是因?yàn)閷?duì)食品安全的擔(dān)憂。他曾說(shuō)，市面上的食材讓人不太放心，不如自己種、自己養(yǎng)。

農(nóng)場(chǎng)入口掛著一句話：“我的全部野心，就是自由一生�！辈簧倬W(wǎng)友評(píng)價(jià)：“能在娛樂(lè)圈浮躁的環(huán)境里找到自己的節(jié)奏，這才是人間清醒�！�

從吳克群到馬天宇，當(dāng)越來(lái)越多明星開(kāi)始走向田野，人們看到了一種姿態(tài)的轉(zhuǎn)變：從聚光燈下，走向真實(shí)生活的邊緣地帶。

馬天宇和他的農(nóng)場(chǎng)

2025年，一個(gè)名叫史元庭的85后底層演員在泰山意外走紅。

那段時(shí)間，他和北京30萬(wàn)名普通的演員一樣，幾乎無(wú)戲可拍，于是他在泰山做“陪爬”賺起了外快。沒(méi)想到，這個(gè)看似不起眼的工作卻讓他迅速走紅。

很多人被他樸素的表達(dá)和真實(shí)的生活狀態(tài)打動(dòng)�！芭闩馈币曨l發(fā)出后不到幾個(gè)小時(shí)，他馬上接到了一部豎屏短劇的邀約，前往橫店拍戲。

但這并沒(méi)有改變他無(wú)戲可拍的處境。流量來(lái)得快，去得也快，他只接到了兩部豎屏短劇。今年，在拍戲、陪爬泰山之余，他開(kāi)啟新副業(yè)，承包農(nóng)田開(kāi)始種地，再次捅了流量的馬蜂窩。

一名科班出身的演員，正經(jīng)演戲時(shí)不受關(guān)注，遠(yuǎn)離娛樂(lè)圈去當(dāng)陪爬、種田，卻突然紅了。很難說(shuō)這是一件好事，還是一件壞事。

史元庭在社交平臺(tái)發(fā)布的“陪爬”視頻

明星下鄉(xiāng)之所以會(huì)受到追捧，某種程度上，是因?yàn)榕f的敘事正在失效。

過(guò)去十多年，內(nèi)娛最成功的產(chǎn)品，是“人設(shè)”。社交媒體、藝人團(tuán)隊(duì)和平臺(tái)構(gòu)成了一條精密的生產(chǎn)流水線：團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)包裝，鏡頭負(fù)責(zé)放大，粉絲負(fù)責(zé)相信。

但這種敘事正在慢慢失去說(shuō)服力。

最明顯的變化發(fā)生在直播帶貨。從陳赫賣的產(chǎn)品被消費(fèi)者投訴，到“嘎子哥”謝孟偉賣假酒、被執(zhí)行為“老賴”，明星帶貨翻車的案例層出不窮。

危機(jī)之下，越來(lái)越多明星開(kāi)始悄悄“逃離”直播間。據(jù)統(tǒng)計(jì)，從2022年開(kāi)始，劉濤、秦海璐、景甜等人陸續(xù)減少甚至停止直播帶貨。

人們逐漸意識(shí)到，當(dāng)明星萬(wàn)物皆可賣時(shí)，賣的就不再只是商品，而是在操縱流量的游戲。

與此同時(shí)，明星賣慘也開(kāi)始失靈。年初，老牌演員閆學(xué)晶在直播中一邊哭訴壓力，一邊不經(jīng)意展示優(yōu)渥生活，被網(wǎng)友嘲諷為“凡爾賽式哭窮”。

謝孟偉解封后開(kāi)始轉(zhuǎn)型，去農(nóng)村幫助困苦老人

當(dāng)明星充斥著活在真空中的“偽人感”，觀眾開(kāi)始本能地尋找另一種東西——真實(shí)。

這也是為什么，當(dāng)明星出現(xiàn)在農(nóng)村時(shí)，輿論走向會(huì)完全不同。無(wú)論是割麥、賣菜，還是撿雞蛋、喂雞，都帶著一種真實(shí)的力量。

這種稀缺的真實(shí)，讓過(guò)氣的吳克群成功翻紅。

鏡頭里的他不再是聚光燈下的歌手，更像一個(gè)普通的勞作者。在一個(gè)越來(lái)越精致的娛樂(lè)時(shí)代，他選擇把自己放進(jìn)最粗糲的生活里。

某種意義上，人們追捧的并不是明星當(dāng)農(nóng)民的敘事，而是真實(shí)本身。

部分參考資料：

1、后浪研究所｜「活人」吳克群，活成了「吳克窮」

2、看客inSight | 吳克群 我做市民這三年

3、吳克群：我們就只是個(gè)“人”而已 | 新浪蜂鳥

4、吳克群小紅書、微博

5、海報(bào)新聞 | 明星夫妻回山東老家過(guò)年！畫面太真實(shí)

6、三聯(lián)生活周刊 | 無(wú)戲可拍的85后底層男演員，陪爬泰山爆火后

7、娛樂(lè)獨(dú)角獸 | 吳克群五年打磨反套路青春片《為你寫詩(shī)》上映：傻子們的笑與淚

8、吳克群 非常靜距離、魯豫有約

9、環(huán)球人物 | 郭品超老家尋親：他的山東血脈，徹底藏不住了

圖片來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

作者：皮格馬利

來(lái)源：公眾號(hào)，最人物（ID：iiirenwu）記錄最真實(shí)的人物，品味最溫暖的人間。轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系最人物（ID：iiirenwu）授權(quán)。

兼職做博主十幾年，我時(shí)常問(wèn)自己，究竟什么是時(shí)尚、什么是美、什么是香奈兒所說(shuō)的“風(fēng)格永存”……

其實(shí)就是把“自己”，放在中心。

不要想著去展示給別人看，而要去感受自己的美好。

能讓我深深體會(huì)到這種美好的，一個(gè)是我們老祖宗留下來(lái)的香云紗，一個(gè)就是亞麻。前者是光陰的故事，后者是自然的風(fēng)景。

為了分享這份美好的感悟，3月31號(hào)，我直播間的亞麻春夏女裝上新，六十多個(gè)春夏新款，每一件都能讓你更愛(ài)自己。

除了亞麻，還有漢麻、苧麻、絲麻混紡等等。好面料加上金頂獎(jiǎng)設(shè)計(jì)師的設(shè)計(jì)。商場(chǎng)買不到的款式，直接以福利價(jià)格給到大家。早晚場(chǎng)款式不同，大家一定要全部預(yù)約哦～

哈羅哈羅，我是你們的云閨蜜艾小羊

暢銷書作家、資深媒體人

喜歡我的文章麻煩點(diǎn)擊公號(hào)名片關(guān)注我——

公號(hào)改版后經(jīng)常有讀者反饋收不到推文，為防止失聯(lián)，讓大家每天看到好文章，麻煩按下面步驟操作，星標(biāo)公眾號(hào)，以后就能快速找到小羊啦?

往期爆文推薦

點(diǎn)『贊』和『在看』讓我知道吧