記憶像潮水一樣涌來(lái)，帶著陳舊的灰塵味道。
在我更小的時(shí)候，大概是五六歲的年紀(jì)，我是真的討厭過哥哥的。
家里只有一顆糖，是哥哥的。
唯一的蘋果，切成兩半，大半給哥哥，小半給我。
新衣服永遠(yuǎn)是哥哥先穿，我穿他穿舊了的，補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
睡前故事，也是哥哥的。
媽媽的聲音很溫柔，她會(huì)念《小王子》，念《安徒生童話》，念那些關(guān)于美好的故事。
可是那些故事，她只念給哥哥聽。
我偷偷趴在門縫外，聽見媽媽輕聲說(shuō)：“小裕，今天想聽什么？”
“想聽阿拉丁神燈?！备绺缯f(shuō)。
于是媽媽開始念，聲音像夜晚的溪流，緩緩流淌。
我蹲在門外，抱著膝蓋，聽著那些美麗的句子，心里像被什么東西揪緊了。
為什么不能也念給我聽呢？
七歲那年夏天，鄰居家送來(lái)一只雞，媽媽燉了湯，兩只雞腿金黃油亮，擺在最上面。
吃飯時(shí)，媽媽小心翼翼地將兩只雞腿都夾到哥哥碗里。
“小裕多吃點(diǎn)，補(bǔ)補(bǔ)身體?！?br/>我看著自己碗里的白飯和幾根青菜，眼淚突然就掉了下來(lái)。
“為什么兩只雞腿都給哥哥！”
“我也想吃！我也想吃雞腿！”
爸爸的筷子重重拍在桌上。
“江辭！你怎么這么不懂事！”
他站起身，臉色鐵青，“你不知道哥哥身體不好嗎？你不知道哥哥……”
他說(shuō)不下去了。
我不知道。
我只知道哥哥臉色總是很白，有時(shí)候會(huì)咳嗽，爸媽總是用那種悲傷的眼神看著他。
但我不知道那意味著什么。
“憑什么，憑什么什么都是哥哥的！”
我哭喊著，從椅子上跳下來(lái)，指著坐在對(duì)面的哥哥：“你為什么不去死！你把我的東西都還給我！”
哥哥的眼淚瞬間掉了下來(lái)，大顆大顆，砸進(jìn)碗里。
他張了張嘴，卻發(fā)不出聲音。
媽媽猛地站起來(lái)，一巴掌扇在我臉上。
那是我第一次被打得那么狠。
哥哥撲過來(lái)想護(hù)我，被媽媽死死抱住。
“讓他長(zhǎng)記性！讓他知道什么話能說(shuō)，什么話不能說(shuō)！”
第二天，我偷聽到爸媽在廚房說(shuō)話。
“還剩九年?！眿寢尩穆曇粼诳?。
“我知道?！卑职值穆曇羯硢?。
“九年……就九年了……”
那時(shí)候我才知道，原來(lái)哥哥真的會(huì)死。
原來(lái)他頭頂上那些別人看不見的數(shù)字，是他的生命倒計(jì)時(shí)。
客廳里，爸媽紅著眼睛，小心翼翼地將哥哥送回房間。
我看著，心里突然很酸。
“要不……還是把小辭放出來(lái)吧?！卑职值穆曇艉茌p。
媽媽沉默了很久。
“再委屈他一下吧?！?br/>媽媽終于開口，聲音疲憊得像是用盡了所有力氣：
“至少……讓小裕圓滿地度過這個(gè)生日，就這一天，最后一天了?！?br/>我看見媽媽抬手抹了抹眼睛。
“小辭會(huì)理解的?！?br/>她像是在說(shuō)服自己，“等小裕走了，我們……我們一定好好補(bǔ)償他?！?br/>爸爸沒再說(shuō)話，只是走到廚房，從柜子里拿出一塊小小的面包往我的方向走來(lái)。