文｜李宇琛

2026年3月24日下午三點(diǎn)五十分，張雪峰在蘇州死了。心源性猝死，四十一歲。

他尸骨未寒，精英們就開(kāi)始優(yōu)雅點(diǎn)評(píng)了。

張3豐發(fā)了篇《張雪峰和這個(gè)時(shí)代》，說(shuō)他"流量時(shí)代，需要不斷強(qiáng)化自己的風(fēng)格，以及這種風(fēng)格的內(nèi)核：膜拜強(qiáng)力，忽視個(gè)人"，說(shuō)他"不在乎別人的生命"，甚至"也不在乎自己的生命"，末了蓋棺定論——"他也是他自己的犧牲品"。

風(fēng)聲OPINION發(fā)了篇評(píng)論，引用夏丏尊"只顧效率，究竟是蠢事"，把張雪峰定性為"極致的實(shí)用主義"的代表，說(shuō)這種實(shí)用主義"最終反噬的，也許正是那個(gè)信奉它的個(gè)體本身"。

財(cái)新發(fā)了篇《并不會(huì)終結(jié)的喧囂》，措辭最學(xué)院派——"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"。三篇文章，措辭都很體面，論述都很精致，結(jié)論高度一致：張雪峰是"極致的實(shí)用主義"的代表（風(fēng)聲），他的走紅是"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"（財(cái)新），他的死說(shuō)明"他也是他自己的犧牲品"（張3豐），這種實(shí)用主義"最終反噬的，也許正是那個(gè)信奉它的個(gè)體本身"（風(fēng)聲）。

我把這三篇翻來(lái)覆去看了好幾遍，有個(gè)感受：這幫人寫的不是張雪峰，是他們自己。他們?cè)诘课睦锿瓿闪艘淮蝺?yōu)雅的自我表?yè)P(yáng)——你看，我就不功利，我就有情懷，我就懂教育應(yīng)該有溫度。至于你們這些信張雪峰的，活該焦慮，不值得同情。

與此同時(shí)，形成對(duì)比的是：很多普通人尤其是很多農(nóng)村孩子在社交媒體上分享自己在張雪峰的直接建議或者間接影響下，選擇了有就業(yè)機(jī)會(huì)的專業(yè)。

咱就捋捋在那些精英視角里，張雪峰到底說(shuō)了什么大逆不道的話。

"普通家庭選專業(yè)，優(yōu)先選能吃飯的，情懷不能當(dāng)飯吃。"說(shuō)錯(cuò)了嗎？"孩子非要報(bào)新聞學(xué)，我一定把他打暈。"夸張了嗎？夸張了。但新聞學(xué)畢業(yè)生的對(duì)口就業(yè)率一直低得驚人，大量畢業(yè)生最終沒(méi)有從事本行——這個(gè)現(xiàn)實(shí)夸張嗎？"生化環(huán)材"四大天坑，學(xué)習(xí)難、就業(yè)窄、本科對(duì)口率低——這是他編的還是統(tǒng)計(jì)局的數(shù)？城市比學(xué)校重要，經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)地區(qū)的211強(qiáng)過(guò)偏遠(yuǎn)985——你去問(wèn)問(wèn)蘭州大學(xué)的畢業(yè)生同不同意？

這些話粗糙嗎？粗糙。但你要是河南周口一個(gè)修車鋪老板的兒子，你爹修了二十年車攢夠了你上大學(xué)的錢，你選錯(cuò)一個(gè)專業(yè)，四年白讀，出來(lái)送外賣——你覺(jué)得張雪峰粗糙不粗糙？你覺(jué)得他該文雅一點(diǎn)，用學(xué)術(shù)論文的口吻跟你說(shuō)"建議審慎評(píng)估專業(yè)的就業(yè)前景與個(gè)人稟賦之匹配度"？

你聽(tīng)得懂嗎？你爹聽(tīng)得懂嗎？

張雪峰說(shuō)的每一句話，翻譯成學(xué)術(shù)語(yǔ)言都是正確的廢話，翻譯成人話就變成了"粗鄙"。這幫精英嫌他粗，不是嫌他錯(cuò)——他們心里清楚他沒(méi)說(shuō)錯(cuò)，但他說(shuō)話的方式冒犯了他們的審美。一個(gè)齊齊哈爾富裕縣工人家庭出來(lái)的小子，父母下崗，學(xué)的給排水，居然敢指導(dǎo)幾千萬(wàn)人填志愿，居然還收錢，還收一萬(wàn)多——這在他們看來(lái)是僭越，是痞子闖進(jìn)了學(xué)術(shù)殿堂。

好，那咱看看這幫罵他的人都是誰(shuí)。

張3豐，本名張豐，北師大文學(xué)碩士，成都商報(bào)干了十一年，后來(lái)去哥倫比亞大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，回來(lái)在成都開(kāi)了家書(shū)店叫"有杏書(shū)店"。北師大、成都商報(bào)、哥倫比亞、開(kāi)書(shū)店——這四個(gè)關(guān)鍵詞連起來(lái)，你品品，這是一個(gè)需要靠"選對(duì)專業(yè)"來(lái)活命的人嗎？他的人生從來(lái)沒(méi)有面對(duì)過(guò)"填錯(cuò)志愿全家白干"的時(shí)刻。他是在一個(gè)有足夠安全墊的人生里，回頭嘲笑那些在鋼絲上走路的人姿勢(shì)不夠優(yōu)雅。

張3豐的文章開(kāi)頭就講了個(gè)故事：有個(gè)女生高考成績(jī)很好，喜歡英語(yǔ)，想讀英美文學(xué)，但父母信張雪峰，認(rèn)為AI時(shí)代英語(yǔ)沒(méi)前途，逼她學(xué)計(jì)算機(jī)，結(jié)果學(xué)不進(jìn)去，抑郁退學(xué)了。然后他話鋒一轉(zhuǎn)——"其實(shí)，真相是，大學(xué)專業(yè)不怎么重要。"

用一個(gè)極端個(gè)案來(lái)否定幾千萬(wàn)人的選擇，這是什么邏輯？你找一個(gè)被父母逼學(xué)計(jì)算機(jī)的女生的悲劇，就能否定張雪峰幫幾千萬(wàn)家庭避開(kāi)天坑專業(yè)的價(jià)值？按這個(gè)邏輯，有人吃米飯噎死了，所以袁隆平也是害人的？每年一千三百多萬(wàn)考生，聽(tīng)了張雪峰的建議選了計(jì)算機(jī)、人工智能、電氣工程這些就業(yè)前景明朗的專業(yè)，順利找到工作、改善了家庭境遇的，何止百萬(wàn)？你不寫他們，你就寫那一個(gè)退學(xué)的。這不是關(guān)心個(gè)體，這是挑個(gè)案來(lái)證明自己的結(jié)論。

張3豐在文章里說(shuō)，大學(xué)有機(jī)會(huì)改專業(yè)——這話大概跟說(shuō)"我有機(jī)會(huì)當(dāng)縣長(zhǎng)、市長(zhǎng)、省長(zhǎng)"一樣，理論上沒(méi)毛病，實(shí)際上你去打聽(tīng)打聽(tīng)。你去問(wèn)問(wèn)任何一個(gè)在中國(guó)上過(guò)大學(xué)的人，轉(zhuǎn)專業(yè)要什么條件：

考到專業(yè)前三，還要參加各種活動(dòng)額外加分，要么你家里有特別硬的關(guān)系找人。

而且你考到第一也不一定能轉(zhuǎn)到你想去的專業(yè)，因?yàn)闊衢T專業(yè)名額有限，可能全校所有其他專業(yè)的第一名都在跟你競(jìng)爭(zhēng)。

更要命的是，如果你進(jìn)了一個(gè)完全不感興趣的專業(yè)，逼自己在這個(gè)領(lǐng)域考到前列，那個(gè)過(guò)程本身就是一種折磨。

教育部自己都知道這事有多難——2024年全國(guó)撤銷了兩千兩百二十個(gè)專業(yè)點(diǎn)，黑龍江一年調(diào)整百分之二十九點(diǎn)三的專業(yè)布局。如果轉(zhuǎn)專業(yè)真像張3豐說(shuō)的那么輕松，教育部費(fèi)這個(gè)勁干嘛？大學(xué)還能開(kāi)下去嗎？大家都擦邊進(jìn)名校的冷門專業(yè)，再去轉(zhuǎn)？

這不叫"有機(jī)會(huì)"，這叫幸存者偏差。

風(fēng)聲OPINION搬出了"效率至上主義"的批判——大意是說(shuō)，只顧效率，不顧教育的溫度和人的全面發(fā)展，是一種短視。說(shuō)得好聽(tīng)。但這種話放在一個(gè)年輕人失業(yè)率超過(guò)百分之十七的社會(huì)里，對(duì)一個(gè)剛死的人說(shuō)，算什么呢？要批判的恐怕不是張雪峰教人選專業(yè)，而是那個(gè)讓幾千萬(wàn)家庭不得不把"選專業(yè)"當(dāng)成賭命的教育系統(tǒng)。

財(cái)新就更逗了。"以焦慮始以焦慮終的張雪峰現(xiàn)象"——這措辭，學(xué)院派到骨子里。

一年訂閱費(fèi)用500元左右的財(cái)新，它的讀者是什么人？

我朋友圈里的很多律師是沒(méi)有訂閱財(cái)新的，遇到付費(fèi)閱讀的文章，他們?nèi)匀粫?huì)找其他已經(jīng)訂閱的律師要權(quán)限。

財(cái)新的很多讀者，孩子上的國(guó)際學(xué)校，走的IB、A-Level，瞄準(zhǔn)的是藤校和G5，跟高考八竿子打不著。

給這幫人評(píng)價(jià)張雪峰，就像給住在山頂別墅里的人評(píng)價(jià)山腳下?lián)尵群樗耐赁k法——

"太粗糙了，不科學(xué)，而且濺了一身泥。"

你倒是干凈，你tm也沒(méi)淹著啊。

重慶大學(xué)新聞學(xué)院教授張小強(qiáng)，2023年寫文章說(shuō)"千萬(wàn)別被張雪峰忽悠"。廈門大學(xué)教授鄒振東也加入討論，雖然語(yǔ)氣更溫和，但核心立場(chǎng)一樣——張雪峰不該勸人遠(yuǎn)離新聞學(xué)。兩位教授，鐵飯碗端著，學(xué)術(shù)圈資源不缺——他們的處境跟高考獨(dú)木橋上的家庭完全不同。他們反對(duì)張雪峰，本質(zhì)上是在維護(hù)一個(gè)他們自己從中獲益的系統(tǒng)的體面。

微博上更熱鬧了。"臭坑出臭草""粗鄙不堪的痞子""愚昧全民導(dǎo)師"，還有人說(shuō)他那幾個(gè)億的遺產(chǎn)應(yīng)該上繳國(guó)庫(kù)，有人在訃告下面寫"高考工廠終結(jié)""終于可以不制造焦慮了"。人都死了，你跑到人家靈堂前吐口水，還覺(jué)得自己站在文明那邊——這種人，粗鄙起來(lái)比張雪峰可差遠(yuǎn)了，張雪峰好歹活著的時(shí)候粗鄙，你們是對(duì)著死人粗鄙。

說(shuō)到底，罵張雪峰粗鄙的人和信張雪峰的人，壓根不在同一個(gè)世界。

這種分歧的背后是階層隔離。

罵他的人有條件談理想、談興趣、談教育的溫度——因?yàn)樗麄兊脑囧e(cuò)成本趨近于零。

選錯(cuò)了專業(yè)？

沒(méi)關(guān)系，gap year，轉(zhuǎn)學(xué)，出國(guó)，家里兜底。

信他的人呢？2024年"夢(mèng)想卡"一萬(wàn)一千九百九十九，"圓夢(mèng)卡"一萬(wàn)七千九百九十九，兩萬(wàn)個(gè)名額一搶而空。

你算算，那是多少個(gè)縣城家庭咬著牙掏出來(lái)的一萬(wàn)多塊錢，就為了買一個(gè)"不選錯(cuò)"的機(jī)會(huì)。

幾千萬(wàn)粉絲，絕大多數(shù)是縣城家長(zhǎng)、小鎮(zhèn)做題家的爹媽。985和211有什么區(qū)別，哪些專業(yè)是天坑，怎么在有限的分?jǐn)?shù)里選到最優(yōu)解——這些信息，對(duì)精英家庭來(lái)說(shuō)是常識(shí)，是飯桌上隨便聊聊就能聊出來(lái)的東西。

但對(duì)一個(gè)安徽阜陽(yáng)開(kāi)小賣部的媽媽來(lái)說(shuō)，這是天書(shū)。她不認(rèn)識(shí)任何一個(gè)大學(xué)教授，她的親戚朋友里最高學(xué)歷可能是大專，她上哪兒去了解"計(jì)算機(jī)和人工智能哪個(gè)就業(yè)前景更好"？

張3豐在其文章中有個(gè)論調(diào)——“家長(zhǎng)沒(méi)有上網(wǎng)查查或者實(shí)地考察的興趣卻花錢找張雪峰”。

這話堪稱2026年版本的“何不食肉糜”。

不上網(wǎng)查查難道僅僅是因?yàn)闆](méi)有興趣是嗎？

這暴露了一種典型的精英盲區(qū)：他們以為每個(gè)中國(guó)人都有上網(wǎng)檢索信息或者實(shí)體考察的能力。你找一下你家隨便哪個(gè)親戚，讓他打開(kāi)百度搜一下"計(jì)算機(jī)專業(yè)就業(yè)前景"，看看他能搜到什么、能看懂什么。

我爸當(dāng)初高考填志愿，我爺爺看報(bào)紙說(shuō)計(jì)算機(jī)這個(gè)東西新，你去學(xué)——我爺爺能給出這個(gè)建議，是因?yàn)樗R(shí)字、讀報(bào)、接觸得到信息。我奶奶不識(shí)字，她就不讀報(bào)。這難道是興趣問(wèn)題嗎？這是認(rèn)知和信息渠道的壁壘。

知識(shí)分子張3豐估計(jì)每天"談笑有鴻儒，往來(lái)無(wú)白丁"，在他看來(lái)上網(wǎng)查資料跟呼吸一樣自然。但對(duì)這片土地上大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)，那道信息壁壘是真實(shí)存在的。

張雪峰做的事情，說(shuō)穿了就一件——把精英家庭飯桌上的常識(shí)，用縣城家長(zhǎng)聽(tīng)得懂的話說(shuō)出來(lái)。這事兒本該誰(shuí)做？學(xué)校的升學(xué)指導(dǎo)老師，教育部門的信息公開(kāi)，高校的專業(yè)就業(yè)數(shù)據(jù)透明化。他們做了嗎？沒(méi)做。據(jù)艾媒咨詢數(shù)據(jù)，2023年高考志愿填報(bào)付費(fèi)市場(chǎng)規(guī)模已達(dá)九點(diǎn)五億，一千兩百九十一萬(wàn)考生，機(jī)構(gòu)收費(fèi)三千到三萬(wàn)不等。這個(gè)市場(chǎng)為什么存在？因?yàn)楸驹撁赓M(fèi)的公共服務(wù)缺位了，張雪峰填了這個(gè)缺。你罵他賺錢，你倒是免費(fèi)干啊。

所以問(wèn)題從來(lái)不在張雪峰身上。問(wèn)題在于，為什么"選對(duì)專業(yè)"在這里變成了一件生死攸關(guān)的事？因?yàn)檗D(zhuǎn)專業(yè)比轉(zhuǎn)戶口還難，換賽道的成本高到普通家庭承受不起，就業(yè)市場(chǎng)窄到根本容不下你試錯(cuò)。十八歲填的那張志愿表，很可能決定了你后面三十年的軌跡——這份焦慮不是張雪峰制造的，是系統(tǒng)制造的。張雪峰只不過(guò)是那個(gè)把焦慮說(shuō)出來(lái)的人，而說(shuō)出來(lái)本身，就已經(jīng)冒犯了那些假裝焦慮不存在的人。

這個(gè)社會(huì)不缺張3豐這樣開(kāi)著一線城市的獨(dú)立書(shū)店、帶中產(chǎn)家庭孩子游學(xué)的人。

我們?nèi)钡氖窃敢舛椎娇h城家長(zhǎng)面前，用最粗糙的話，幫他們避開(kāi)最要命的坑的人。

你管這叫粗鄙，幾千萬(wàn)家長(zhǎng)管這叫改變命運(yùn)。

張雪峰死了。他的訃告底下，有人追悼，有人嘲諷。追悼的人說(shuō)"他幫了我家孩子"，嘲諷的人說(shuō)"終于不制造焦慮了"。幾千萬(wàn)粉絲還在，他們的孩子今年六月還要高考。那張志愿表還是那么要命，那些信息壁壘還是那么高，那些本該做這件事的人還是沒(méi)在做。張3豐的書(shū)店還開(kāi)著，教授們的鐵飯碗還端著，財(cái)新的訂閱費(fèi)還收著。唯獨(dú)那個(gè)蹲下來(lái)、用他們聽(tīng)得懂的話說(shuō)"別踩這個(gè)坑"的人，沒(méi)了。

精英們批評(píng)張雪峰"功利"，但他們從來(lái)不問(wèn)：是什么讓功利變成了生存策略？他們嫌他的答案粗鄙，但他們從來(lái)不看那個(gè)逼出粗鄙答案的題目。他們站在一個(gè)他們自己從未需要面對(duì)這道題的位置上，指點(diǎn)那些正在答題的人——你應(yīng)該有情懷，你應(yīng)該追求興趣，你應(yīng)該相信教育不只是找工作。說(shuō)得都對(duì)，但說(shuō)這些話之前，麻煩先回答一個(gè)問(wèn)題：你的孩子，走的是高考這條路嗎？

如果不是，那你的意見(jiàn)，跟站在岸上教溺水的人應(yīng)該用什么泳姿，有什么區(qū)別？

李宇琛的文立于塵

寫于2026年3月25日

本文已開(kāi)啟快捷轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)載至您的公眾號(hào)

存檔防刪，接力傳播

轉(zhuǎn)載請(qǐng)包括文末贊賞圖片，尊重勞動(dòng)成果

愿意借我公眾號(hào)助我發(fā)文的朋友，請(qǐng)閱讀此文