一九七七年八月二十六日這天，有位九十三歲高齡的日本老者因病咽了氣。

后人給他收拾舊物那會兒，翻出了一大把獎章：從五等一直到二等，清一色的瑞寶章全占齊了。

這套掛件湊在一塊兒，說實話，透著一股子難以言喻的邪乎勁兒。

但凡對當年日軍那套規(guī)矩有點了解的都清楚，穿軍裝的家伙們眼里最金貴的玩意兒，非金鵄勛章莫屬。

那可是真刀真槍拼出來的軍功憑證，掛在胸前能讓人高看一眼。

反觀瑞寶章，說白了也就是個靠年頭攢出來的辛苦費憑證。

要知道，這位可是掛著中將將星、打過日俄那場爛仗，還打滿全場參與了侵華戰(zhàn)事的日軍高官。

可偏偏，他連最低級別的一塊金鵄勛章都沒撈著。

這名老朽名叫田邊松太郎。

大部分人估摸著都沒咋聽過這號人物。

可要是把跟他睡過同一個上下鋪的同窗列出來，絕對能嚇人一跳，全是被刻在恥辱柱上的甲級大兇：像什么岡村寧次、板垣征四郎，還有土肥原賢二、安藤利吉外加磯谷廉介這幫人。

時間倒回一九零四年十月，這幫小伙子結伴從日本本土的陸軍士官學校，拿到了第十六期步科的畢業(yè)證書。

也就隔了三十來天，田邊松太郎的肩章?lián)Q成了步兵少尉，緊接著便被塞進日俄交鋒那座尸山血海里。

明明都是一個屋檐下走出來的，連吃的苦、開的槍都差不多，怎么越往后走，各自的命數(shù)差得就越離譜呢？

你看岡村寧次爬到了侵華日軍一把手的位置，板垣征四郎最后被掛在絞首架上蕩秋千。

再看看咱們這位田邊老漢，最后混成個連塊能打的獎章都拿不出手的雜牌中將。

其實，這樁怪事的根子上，掩埋著當年日本兵部系統(tǒng)里邊一種要命的痼疾。

翻開田邊老漢的檔案袋，里頭偏偏缺了一張最為關鍵的學歷證明：這家伙沒能擠進日本那所陸軍大學校的大門。

擱在當年那個軍閥圈子里，這可是一堵根本翻不過去的高墻。

你從陸士熬出來，頂多也就是個拿死工資的底層頭目；想進核心權力圈子當大爺，必須得有陸大那張紙當敲門磚。

要是沒這層鍍金身份，哪怕你把命填進去，肩膀上扛個大佐或者少將，也就徹底摸到天花板了。

于是，正趕上那些老同學在陸大深造鍍金、跑去參謀本部指點江山那會兒，這位田邊大叔究竟在忙活啥？

他就干了一件事：死等。

一紙調(diào)令把他發(fā)配到了廣島的一所陸軍幼年學校，這一蹲就是整整八個春秋。

說難聽點，這就是個連鬼都不愿去坐的冷板凳。

硬生生耗到一九二二年，三十八歲的他好不容易才換上步兵少佐的牌子，調(diào)到第十一師團去管一個大隊的兵馬。

在接下來那十幾年的歲月里，這人的履歷表被一堆雜七雜八的“副手”差事給塞滿了，全是些地方上的跑腿活：像什么第十一師團步兵二十二聯(lián)隊附啦，第十六師團司令部附啦（中間還跑去立命館大學教了幾天書），還有新發(fā)田那邊聯(lián)隊區(qū)的干事，以及山形聯(lián)隊區(qū)的頭頭。

他成天瞎忙活些啥？

抓壯丁、練生瓜蛋子、給上級端茶倒水。

說直白些，在這三十好幾年的漫長光陰里，東京那幫老朽根本就沒指望他能帶兵打大仗，完全是拿他當個掃地打雜的后勤管家兼武術教練使喚。

可誰能想到呢，偏偏是這么一塊不是做主將料的朽木，居然在一九三六年三月一日那天，稀里糊涂地扛上了陸軍少將的肩章。

到了年底十二月，一份命令又把他支到了駐朝鮮的部隊里，從田中清一手里接管了第十九師團管轄的步兵第三十八旅團。

縱觀這老漢穿軍裝的大半輩子，這是少見得很的能掌管重兵的露臉時刻——手里頭掐著七十五和七十六兩個步兵聯(lián)隊呢。

也就是在這片地界上，全面侵華的炮聲打響了。

正趕上這個節(jié)骨眼，一樁改變他余生命數(shù)的調(diào)令，不偏不倚地砸了下來。

一九三十八年七月十一日，駐扎在朝鮮的日偽發(fā)現(xiàn)，蘇聯(lián)紅軍正圍著張鼓峰挖戰(zhàn)壕修碉堡。

這事兒可大可小。

日方當即發(fā)報給東京高層，叫囂著要派兵去趕人。

沒多久，兩邊的發(fā)報機就跟瘋了似的響個不停，眼看著馬上就要拔刀互砍了。

照常理推斷，身為轄區(qū)挨著那塊地的第三十八旅團一把手，咱們這位田邊老漢眼瞅著就要碰上他這輩子最能立棍的一場血戰(zhàn)。

只要這仗能啃下來，史書里少不了他的一筆，那心心念念的金鵄勛章簡直就是囊中之物。

可偏偏就在兩頭互放狠話、底下的人磨刀霍霍的當口，上面的調(diào)動命令下來了。

七月十五日，田邊被十萬火急地塞給了關東軍那邊，讓他頂替齋藤彌平太的位子，去管什么第四獨立守備隊。

這頭剛收拾行李離開，那頭張鼓峰方向就徹底打成了一鍋粥。

他原先帶過的第七十五聯(lián)隊那幫手下，成建制地被扔進那個人間煉獄，跟老毛子拼了個血流成河。

這位田邊老漢，就這么陰差陽錯地沒沾上這趟渾水。

要說這是湊巧？

興許吧。

然而要是拿當年日軍那種算計到骨頭縫里的做派來琢磨，這波開打前夕換主將的騷操作，里頭明擺著全是算計。

張鼓峰那邊的對手可是蘇聯(lián)紅軍，這關乎著東京的面子，是一場硬碰硬的砸攤子買賣。

上面那些官老爺想要的是那種泰山壓頂也能穩(wěn)住陣腳、能指揮幾萬人大亂斗的“高學歷科班生”。

至于田邊老漢呢？

得，既然看不上他，那干嘛非要把他踹到偽滿洲國去當個啥獨立守備隊的頭兒？

想弄明白這事，得先查查這個所謂的第四守備隊到底是個啥玩意兒。

這幫人的老巢扎在牡丹江，歸關東軍第三軍管著，底下攏共是第十九到第二十四這六個步兵大隊外加一伙炮兵。

這幫人平時干啥？

根本用不著去前線拼刺刀，主要任務就是看著偽滿洲國靠東邊那幾塊地盤（像什么東安啦、間島啦還有三江這幾處）。

說穿了，就是蹲在后方大院里，天天盯著咱們的東北抗日聯(lián)軍找麻煩。

在那些削尖了腦袋想當英雄的日軍頭目眼里，這活兒簡直就是掉進糞坑里的臭狗屎。

關外那鬼天氣，一到冬天能冷到零下四十幾度，抗聯(lián)隊伍打起游擊來更是連個人影都摸不著。

跑這破地方領兵，壓根別指望有那種千軍萬馬對沖的排面，更別提啥報紙頭條了，剩下的全是被人家摸營、凍掉手腳趾頭、干耗糧草外加永無休止的掃蕩。

你就算打贏了，上面也覺得那是應當應分的，誰讓你手里家伙什硬呢？

萬一折了面子或者當?shù)貋y了套，屎盆子全扣你頭上，妥妥的窩囊廢。

還有個最要命的，干這種看家護院的清剿買賣，東京的高層鐵定不會痛痛快快地往下發(fā)那種帶星的金鵄勛章。

既然那些所謂的天之驕子不樂意蹚這趟渾水，總得有個冤大頭頂上吧？

算來算去，田邊老漢去背這個鍋再般配不過了。

這人沒什么靠山，性子像溫吞水一樣，又常年蹲在最底下當教官，最能受得了這種鳥氣。

于是，東京那幫高層的算盤打得劈啪作響：把那些頂著名校光環(huán)的尖子生扔到硬剛老毛子的最前線去大出風頭，再把田邊這種朝中無人的受氣包流放到牡丹江那冷風口里，去擦各種見不得光的臟屁股。

貓在牡丹江那些日子里，田邊老漢算是給關東軍賣足了力氣，沒少領著隊伍對咱們這邊的抗日聯(lián)軍下黑手搞大搜捕。

靠著賣苦力攢下來的功勞，這老小子到頭來總算撈著了一把飛上枝頭的變現(xiàn)機會：一九三九年三月九日，他的肩章多了一顆星，成了名副其實的陸軍中將。

一個壓根沒去過陸大報到過的門外漢，最后能混上一身體面的將官行頭，這在當年鬼子的兵營里絕對比大熊貓還要稀罕。

才過了不到一百五十天，邪門的事兒就找上門了。

一九三九年八月一日，這田邊大叔肩上的將星連點體溫都還沒沾上呢，就毫無征兆地被一張紙喊回了日本本土，給塞進東部軍司令部當個掛名副手。

到了八月三十號那天，直接讓他滾回家歇著去了。

緊接著第二天，也就是三十一號，連個招呼都不打，一腳就把他踢進了后備人員名單里。

就這么不到一個月的工夫，他就把一個當紅中將被扒光軍裝的流程給體驗了個遍。

他這輩子的戎馬生涯，啪的一下就給按了暫停鍵。

這是為啥？

他闖什么彌天大禍了嗎？

全都沒有。

說白了，這就是日本當年那幫丘八圈子里最愛玩的“卸磨殺驢”把戲。

在那個全靠看血統(tǒng)、攀老鄉(xiāng)的破染缸里，中將這種能說得上話的位子，那是數(shù)著手指頭都能算得清的。

這種香餑餑，打死也得留給那些名牌軍校出來、在參謀本部里有靠山的“親兒子”們。

既然田邊在牡丹江受了凍挨了打，論資歷不得不給他挪個位。

這下子，那套吃人的機器索性就發(fā)給他一張中將的空頭支票當“遣散費”，前腳剛給完，后腳就把他踹出實權圈子，趕緊給自家人把坑騰出來。

這么一來，也就說得通，為啥這老頭在脫下軍服的第二年（一九四零年），又顛顛兒地折騰回中國東北，去混了個什么“偽滿洲國土木建筑業(yè)協(xié)會”的頭把交椅。

讓一個剛退下來的高階軍官去干這種領著一幫人搬磚和泥的買賣，怎么瞅都覺得掉價。

不過話說回來，這興許正是這位田邊老漢裝糊涂的活法：既然在日本兵營這個全憑認干爹才能混下去的斗獸場里吃不開，索性就扛著這塊中將的敲門磚，跑到滿洲的生意場上撈真金白銀，舒舒服服地把下半輩子對付過去。

如今回過頭來扒拉他這輩子干的事，簡直是個天大的冷笑話。

他那件大衣上沒掛上代表帶兵斬將的金鵄勛章，在歷史的爛賬簿里連個水花都沒砸出來。

這大概是當年那群瘋子堆里，舊日本武裝勢力給后人踅摸出的一個最透徹的管理學反面教材：

一個把破紙片子當神拜、全靠拉幫結派分三六九等的爛攤子，折騰到最后，就是逼著那幫所謂的“尖子生”為了保住手里的權杖和光環(huán)，紅著眼去搞一把又一把的梭哈，直接把整個家底推進火坑里；而那些早早就被踢出局的倒霉蛋，卻在這種陰陽差錯之下，僅僅因為連上桌賭錢的資格都沒有，反倒成了把命保到最后的老妖怪。

這種烏煙瘴氣的草臺班子，從搭臺子那會起，就把賬簿上最大的一筆進出給算得稀碎。

信息來源：