請注意，背景里跑來拯救小羅的是我（圖/小羅）

在很多人印象里，Steam是百花齊放，同時也有些混亂無序的一座寶庫，里面的游戲包羅萬象，質(zhì)量又參差不齊。這個印象其實早就不準(zhǔn)確了，比如從PS4時代開始，隨著“狗頭社”這樣喜歡賣獎杯的廠商加入進(jìn)來，PS平臺的在線商店里掛滿了幾塊錢人民幣就可以買到的廉價游戲，它們中的絕大多數(shù)制作水平非常之低劣，僅僅是作為白金神作供應(yīng)。其中一些游戲的圖標(biāo)還畫成誘人的圖案，作為“封面”招攬著逛“打折地攤”的朋友們。

這個招數(shù)非常奏效，我經(jīng)常在刷到此類游戲時會多看幾眼。封面圖畫得好、確實誘人的，會點進(jìn)去看看游戲有沒有可能也不錯；畫得實在太差，甚至AI味道濃郁的，也忍不住獵奇一下質(zhì)量到底有多差?？傊肮奉^社”等廠商的游戲封面設(shè)計承載著一個產(chǎn)品是否能熱銷的不可承受之重，有些走邪道，可是，這又跟游戲歷史早期的封面設(shè)計理念不謀而合。

PS商店里的“4399”們是這樣的畫風(fēng)

我并不是要攻擊早期游戲歷史上的封面藝術(shù)，說它們都是騙人的，恰恰相反，我特別喜歡那個時代的獨特風(fēng)格。今天流行的游戲封面美則美矣，然而基本上是以電腦3D繪圖渲染，不能說這不是藝術(shù)，設(shè)計得好也是非常棒的，只是藝術(shù)界的鄙視鏈就是這樣，從格調(diào)上來說確實不如畫師手繪更加高大上。

在電子游戲誕生的早期，游戲包裝設(shè)計（Box Art）非常簡陋，通常只有樸實的包裝盒，上面印著游戲名稱，幾乎沒有任何視覺元素。關(guān)于在何時何地發(fā)生了改變，有很多版本，比較流行的一種說法是，雅達(dá)利公司的聯(lián)合創(chuàng)始人諾蘭·布什內(nèi)爾從營銷角度提出，可以仿照唱片業(yè)、出版業(yè)的做法，為每款游戲賦予獨特的、富有想象力的封面畫。最早一批印有彩色圖畫封面的游戲伴隨雅達(dá)利2600主機于1977年推出，很快成為業(yè)內(nèi)效仿的對象，同期上市的日本游戲包裝盒上也豐富多彩了起來。

當(dāng)然，50年前的電子游戲，最好的畫面也不過是屏幕上黑白相間的色塊，在玩法創(chuàng)新之外，游戲發(fā)行商確實需要一些直接的視覺激勵去吸引消費者。比如雅達(dá)利推出的《戰(zhàn)斗任務(wù)》（Combat）是個多兵種混戰(zhàn)的射擊游戲，畫面簡陋，而插畫師克利夫·斯波恩繪制的封面極為逼真，把現(xiàn)實里的海陸空武器都描繪進(jìn)去，導(dǎo)彈發(fā)射的尾跡突破了畫框，氣氛緊張刺激。斯波恩為雅達(dá)利創(chuàng)作的其他20多個封面也大抵如此。我想即使當(dāng)年的玩家憑借封面買了游戲，也會有一點點內(nèi)心失落吧？

《戰(zhàn)斗任務(wù)》（1977年）封面。今天，很多復(fù)古射擊游戲的封面也喜歡這種畫風(fēng)

所謂越缺什么越想要什么，早期游戲封面大多采用偏寫實的油畫風(fēng)格繪制，用氛圍和真實感激發(fā)玩家的購買欲，與游戲畫面形成巨大的反差感。雅達(dá)利使用的另一位畫師斯蒂芬·亨德里克提到，他在創(chuàng)作之前必須和游戲設(shè)計師率先溝通，弄清楚游戲到底講的是什么，然后在本體的基礎(chǔ)上天馬行空。

可想而知，畫作跟游戲內(nèi)容之間差別巨大。亨德里克斯說，這就像給平裝書畫封面，讀者買到了書，會覺得封面跟內(nèi)容有點關(guān)系，但又不多。當(dāng)時的電子游戲就是這樣，非常原始，所以美術(shù)人員會努力進(jìn)行二次創(chuàng)作，激發(fā)潛在受眾的想象力。

《潛龍諜影2》（2001年）封面。日系游戲有一陣子的封面都畫得特別文藝

圍繞游戲封面設(shè)計還有很多故事。比如1993年著名的射擊游戲《毀滅戰(zhàn)士》，我們都知道那幅著名的封面畫，男主在一片尸山怪海中向環(huán)繞自己的無窮無盡的惡魔傾瀉火力。為了這幅作品，奇幻畫家唐·伊萬·龐查茨親自前往id Software公司，請一位專業(yè)模特擺開姿勢，模擬等離子槍開火的瞬間，然而模特始終無法理解他的意圖，總是找不到最佳感覺。

終于，在一旁觀看的約翰·羅梅洛失去了耐心，他一把脫掉自己的襯衫，搶過模特手里的槍，擺出了那個經(jīng)典的、被惡魔抓住左臂的射擊姿勢——原本的模特扮演了那只抓住左臂的惡魔。龐查茨拍下了一組照片，以此為參考，畫成了那張經(jīng)典永流傳的《毀滅戰(zhàn)士》封面。

《毀滅戰(zhàn)士》（1993年）封面。2016年的新《毀滅戰(zhàn)士》中3D重現(xiàn)了這個場景，作為致敬

上世紀(jì)90年代，電腦繪圖軟件大量出現(xiàn)，畫師們嘗試運用不同觸感的畫筆在電腦上創(chuàng)作傳統(tǒng)風(fēng)格畫作，效果也很棒，但業(yè)界和玩家更喜歡全新出現(xiàn)的3D工具，從PS2時代開始，3D渲染畫面越來越多出現(xiàn)在游戲封面上。在那個年代，3D繪圖是新鮮事物，被認(rèn)為更逼真、細(xì)膩，于是，3D繪畫繼承了藝術(shù)家手里的調(diào)色盤跟畫筆，成為“欺騙”新一代玩家們的技術(shù)工具。時至今日，3D建模的人物們?nèi)允欠饷鎴D上的主流，只是太主流的東西，就會失去獨特性。

我并不反對3D繪畫，也不是非要廠商們回歸復(fù)古設(shè)計，技術(shù)和風(fēng)格永遠(yuǎn)都是手段，而不是目的。隨著數(shù)字版的興起，這門藝術(shù)可能已經(jīng)不叫封面設(shè)計，也許變成了Key Art、Key Visual之類的名詞，我想說的只是，希望每個開發(fā)者都真心重視游戲封面設(shè)計，即使它已經(jīng)不是實體封面，僅僅是展示在Steam頁面上的一個小方塊，你們?nèi)耘f可以讓它們變得獨特而有格調(diào)。

The Ultimate Ink Trash為現(xiàn)代游戲設(shè)計的復(fù)古手繪封面

說得更遠(yuǎn)一點，當(dāng)幾十年后，我們能夠?qū)憣懡裉斓挠螒驑I(yè)時，希望我們可以采集到藝術(shù)家們靈感迸發(fā)的創(chuàng)作故事，而不都是盯著銷量數(shù)字和運營奇跡。