2026年3月25日，OpenAI正式關(guān)停了Sora。

這個(gè)曾經(jīng)被捧為“視頻的GPT-3.5時(shí)刻”的產(chǎn)品，從驚艷全球到黯然退場，只用了短短兩年。

上線五天下載量破百萬，登頂App Store免費(fèi)榜，奧特曼親自下場玩“cameo權(quán)限”——那時(shí)候所有人都覺得，AI視頻的“iPhone時(shí)刻”來了。

但熱度和炫技般的視頻生成技術(shù)進(jìn)展，并沒有為Sora帶來扎實(shí)的商業(yè)化進(jìn)展。

硅谷風(fēng)投機(jī)構(gòu)a16z合伙人Olivia Moore在社交媒體上曬出的SensorTower監(jiān)測截圖顯示，Sora APP的30天用戶留存率1%，60天用戶留存率0%。

一個(gè)APP，100個(gè)人下載，一個(gè)月后只有1個(gè)人還留著，兩個(gè)月后一個(gè)人都沒了——這哪里是產(chǎn)品，分明是煙花。

而就在Sora關(guān)停的同一天，國內(nèi)玩家在做什么？

快手可靈AI交出的成績單是年化收入運(yùn)行率超3億美元，預(yù)計(jì)2026年收入同比翻倍。

字節(jié)的Seedance 2.0已經(jīng)在短劇賽道跑通商業(yè)閉環(huán)，單集制作成本壓到幾千塊，月產(chǎn)超1萬部。

這一進(jìn)一退之間，藏著AI產(chǎn)業(yè)最殘酷的真相：技術(shù)再牛，不如“能賺錢”。

其實(shí)，這個(gè)結(jié)局早被一個(gè)人看透了。

一、兩年前的一場爭論

2024年2月，Sora剛發(fā)布那會(huì)兒，360創(chuàng)始人周鴻祎公開表示“中國跟美國的AI的差距在加大”。

財(cái)經(jīng)評論員們更是語出驚人，有人甚至把這事跟“國運(yùn)”掛上鉤，說美國在AI上又甩了中國一條街。

就在舉國上下焦慮到不行的時(shí)候，項(xiàng)立剛站出來了。

他當(dāng)時(shí)說了一句后來被反復(fù)引用的話：“人工智能這樣的領(lǐng)域，最后比拼的就是綜合國力?！?/p>

你沒聽錯(cuò)，這位中關(guān)村信息消費(fèi)聯(lián)盟的理事長，在Sora最火的時(shí)候，潑了一盆冷水。

他的邏輯其實(shí)特別簡單：一個(gè)產(chǎn)業(yè)的發(fā)展，從來不是某一項(xiàng)技術(shù)的出現(xiàn)可以標(biāo)志的。

只要是一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，最后就是綜合國力的比拼。

項(xiàng)立剛當(dāng)時(shí)還說了另一個(gè)判斷，現(xiàn)在回頭看，簡直是神預(yù)言。

他說：“產(chǎn)業(yè)不是一項(xiàng)技術(shù)，也不是一篇論文，更不是相互評獎(jiǎng)。產(chǎn)業(yè)是多維度形成的綜合能力，它需要用產(chǎn)品和服務(wù)證明自己?！?/p>

說白了，項(xiàng)立剛在兩年就點(diǎn)明了Sora的死穴——這個(gè)東西技術(shù)很牛，但它賺不了錢。

但當(dāng)時(shí)誰聽他的呢？那時(shí)候的輿論場里，Sora就是“神”，任何質(zhì)疑都被當(dāng)成“酸葡萄”。

項(xiàng)立剛甚至用了一個(gè)特別扎心的比喻：“中國的很多老人看著美國，就像那個(gè)等待渣男來娶自己的大齡女孩。失落中帶著悲愴，其實(shí)他們自己知道，他們永遠(yuǎn)等不來那個(gè)渣男了。”

這話說得夠狠，但回頭一看，真準(zhǔn)。

二、Sora為什么會(huì)死？

2025年9月，OpenAI推出了Sora獨(dú)立App，上線5天下載量突破100萬，沖上美國App Store總榜第一。

奧特曼親自下場玩“cameo權(quán)限”，把自己的臉授權(quán)給用戶隨便生成視頻，社交媒體上到處都是奧特曼在跳海草舞、奧特曼在打籃球。

當(dāng)時(shí)所有人都覺得，Sora要起飛了。

但好景不長。Appfigures的數(shù)據(jù)顯示，2025年12月下載量環(huán)比下降32%，2026年1月再降45%。那30天留存率1%、60天留存率0%的數(shù)據(jù)，就是Sora商業(yè)邏輯崩塌的終極注腳。

問題出在哪？澎湃新聞的一篇分析挖得特別深。Sora的死，源于雙重資源錯(cuò)配。

第一個(gè)錯(cuò)配是技術(shù)路線與商業(yè)價(jià)值的背離。OpenAI打造Sora的初心，并不是為了服務(wù)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，而是為AGI愿景構(gòu)建“物理世界模擬器”。

它花了大量算力去模擬流體運(yùn)動(dòng)、碰撞物理、光線折射——這些在學(xué)術(shù)上確實(shí)很牛，但對商業(yè)視頻創(chuàng)作來說，核心需求是什么？是內(nèi)容與成本的可控性。

行業(yè)數(shù)據(jù)顯示，Sora商用級(jí)內(nèi)容的生成命中率只有5%到10%，十次調(diào)試可能只有一次達(dá)到可用標(biāo)準(zhǔn)。

生成一分鐘高質(zhì)量視頻的推理成本高達(dá)30到50美元，用戶反復(fù)試錯(cuò)五六次，單條成片成本就突破200美元。

你想，一個(gè)短劇一集制作成本才幾千塊人民幣，你用Sora一分鐘就燒掉200美元，誰用得起？

第二個(gè)錯(cuò)配是產(chǎn)品形態(tài)與用戶需求的錯(cuò)位。

Sora App幾乎就是TikTok的鏡像復(fù)刻：豎屏信息流、“Characters”分身功能、一鍵跟拍模板。

但問題來了：一個(gè)可持續(xù)的內(nèi)容社區(qū)，需要的是真實(shí)的人和真實(shí)的生活。

絕大多數(shù)人下載Sora只是為了生成一條獵奇視頻，新鮮感褪去后再無打開理由。

這對多線作戰(zhàn)、算力資源捉襟見肘的OpenAI來說，無疑是巨大的資源浪費(fèi)。

Sora負(fù)責(zé)人比爾·皮布爾斯此前曾公開承認(rèn)，Sora 2的商業(yè)模式“完全不可持續(xù)”。

這話說出來的時(shí)候，其實(shí)已經(jīng)判了Sora死刑。

再來算一筆賬：SemiAnalysis測算，Sora日均運(yùn)行成本在1500萬美元左右，年化燒錢速度約54億美元。

而從上線至今，Sora應(yīng)用程序內(nèi)總收入僅約210萬美元。54億對210萬——這數(shù)字對比，慘不忍睹。

奧特曼在內(nèi)部信里說，關(guān)停Sora是因?yàn)椤八懔π枨笤鲩L，需要做取舍”。但說白了，就是燒不起這個(gè)錢了。

三、一個(gè)老通信人的“降維打擊”

項(xiàng)立剛憑什么能在兩年前就判斷Sora走不遠(yuǎn)？答案其實(shí)藏在他的履歷里。

他是中關(guān)村信息消費(fèi)聯(lián)盟理事長，做了幾十年通信產(chǎn)業(yè)。

他太清楚一個(gè)道理：技術(shù)從實(shí)驗(yàn)室到商業(yè)化，中間隔著一道叫做“產(chǎn)業(yè)生態(tài)”的鴻溝。

在接受上海證券報(bào)采訪時(shí)，項(xiàng)立剛說了這么一段話：“政府工作報(bào)告對人工智能發(fā)展的部署，已從概念層面轉(zhuǎn)向具體落實(shí)，推動(dòng)人工智能加速落地。

人工智能并非局限于多模態(tài)通用大模型，也不僅限于芯片與算力布局，而是將培育全新產(chǎn)業(yè)生態(tài)，構(gòu)建完整產(chǎn)業(yè)能力。”

你看，他的視角從來不是“這個(gè)模型多牛”，而是“這個(gè)東西能不能落地”。

項(xiàng)立剛有一個(gè)判斷今天看來特別準(zhǔn)：“中美兩條不同的路。

美國依托資本炒作概念，把多模態(tài)通用大模型弄成了人工智能。

中國對人工智能的理解更為清醒，除了基礎(chǔ)的技術(shù)之外，更重視場景、更重視實(shí)用，基礎(chǔ)建設(shè)做得更加扎實(shí)，能力也更強(qiáng)。”

這段話發(fā)表在Sora剛發(fā)布、輿論一片唱衰中國的時(shí)候，是需要勇氣的。但他賭對了。

為什么他能這么準(zhǔn)？因?yàn)樗磫栴}的維度不一樣。

大多數(shù)人看AI，只看技術(shù)參數(shù)、論文數(shù)量、模型大小。

項(xiàng)立剛看的是產(chǎn)業(yè)：電夠不夠用？人才夠不夠？基礎(chǔ)建設(shè)跟不跟得上？產(chǎn)業(yè)鏈完不完整？

他在文章里寫：“當(dāng)舉國的力量在做一件事情的時(shí)候，美國的基礎(chǔ)建設(shè)能力和社會(huì)效率早已經(jīng)在捉襟見肘。

美國今天已經(jīng)無力去干一件大事。

人工智能要發(fā)展，他們把芯片吹上了天。

但是首先電就不夠用，而且對于美國而言，不是一年兩年能解決的。”

這話聽著刺耳，但Sora的結(jié)局，就是最好的注腳。

四、Seedance向左，可靈向右

就在Sora關(guān)停的同一天，國內(nèi)AI視頻賽道的玩家們，正在走兩條完全不同的路。

先說字節(jié)的Seedance。這個(gè)模型放棄通用電影級(jí)生成路徑，走的是短劇賽道的垂直深耕。

今年春節(jié)，孫悟空打滅霸、成龍對戰(zhàn)李連杰等視頻席卷各大平臺(tái)，馬斯克在X上轉(zhuǎn)發(fā)，媒體貼上“顛覆好萊塢”的標(biāo)簽。

但真正值得關(guān)注的是它的商業(yè)邏輯：Seedance的算力優(yōu)先保障自有的即夢、豆包等平臺(tái)，以及番茄小說、紅果短劇等生態(tài)合作伙伴。

內(nèi)部轉(zhuǎn)化鏈路極短——番茄小說的IP儲(chǔ)備直接變成短劇劇本，Seedance生成視頻，紅果短劇分發(fā)，抖音流量加持。

整條鏈路盡量閉合在同一體系內(nèi)。

再看數(shù)據(jù)：Seedance 2.0接入掌閱科技旗下泡漫平臺(tái)后，單集漫劇制作成本從2000元降至200元，月產(chǎn)超1萬部。

閱文集團(tuán)已宣布接入，將《慶余年》《鬼吹燈》等頭部IP開放授權(quán)，探索“AI二創(chuàng)+正版分成”模式。游戲科學(xué)CEO馮驥評價(jià)其為“地表最強(qiáng)視頻生成模型”。

而快手可靈走的是另一條路：對個(gè)人開發(fā)者和大型企業(yè)無差別開放API，功能不做閹割，按調(diào)用量計(jì)費(fèi)與企業(yè)定制套餐并行。

截至2026年1月，可靈的年化收入運(yùn)行率超3億美元，管理層表示有信心實(shí)現(xiàn)全年收入同比翻倍。

API服務(wù)覆蓋149個(gè)國家和地區(qū)超3萬家企業(yè)客戶，海外市場貢獻(xiàn)了約70%的收入。

兩者路線差異的背后，是兩種商業(yè)邏輯的對撞：Seedance選擇深耕國內(nèi)內(nèi)容產(chǎn)業(yè)，把自己嵌入字節(jié)的自有產(chǎn)業(yè)鏈，變現(xiàn)效率高，但對版權(quán)合規(guī)高度依賴；可靈選擇無差別開放，用全球規(guī)模分?jǐn)傦L(fēng)險(xiǎn)，但商業(yè)變現(xiàn)在很大程度上依賴合作伙伴的二次轉(zhuǎn)化。

但不管走哪條路，這兩家都有一個(gè)共同點(diǎn)：它們都在賺錢。

而Sora，只會(huì)在燒錢。

五、AI產(chǎn)業(yè)的本質(zhì)不是炫技，是“能不能嵌入真實(shí)工作流”

新華社在評論Sora關(guān)停時(shí)，用了這樣一個(gè)標(biāo)題：《硅谷手記｜關(guān)停Sora，OpenAI的“斷舍離”與AI新賽點(diǎn)》。

文章里有一句話特別關(guān)鍵：“產(chǎn)業(yè)競爭的關(guān)鍵正在轉(zhuǎn)變?yōu)樯虡I(yè)化效率和落地能力，產(chǎn)業(yè)核心價(jià)值正從消費(fèi)級(jí)‘爆款’產(chǎn)品轉(zhuǎn)向企業(yè)級(jí)應(yīng)用場景。”

這恰恰是項(xiàng)立剛兩年前就點(diǎn)明的道理。

Forrester副總裁兼首席分析師戴鯤在接受采訪時(shí)說：“AI視頻生成對算力和運(yùn)維資源的消耗遠(yuǎn)高于文本與代碼，但短期內(nèi)難以形成穩(wěn)定、可預(yù)測的收入模型。

OpenAI收縮高成本、低確定性的業(yè)務(wù)線，轉(zhuǎn)向企業(yè)級(jí)核心能力，是典型的戰(zhàn)略性的優(yōu)先級(jí)重新排序。”

那什么是真正能跑通的？看看Seedance和可靈就知道了。

Seedance的短劇Agent，讓“5人8天完成60集”成為現(xiàn)實(shí)。

華策影視、檸萌影視已經(jīng)官宣合作，這類合作伙伴可獲得優(yōu)先接入權(quán)、專屬技術(shù)支持，同時(shí)獲得在抖音、紅果短劇、紅果漫劇平臺(tái)的流量扶持。

這就是“嵌入真實(shí)工作流”——不是讓創(chuàng)作者學(xué)會(huì)用AI，而是讓AI成為創(chuàng)作者的生產(chǎn)工具。

可靈的模式也很清晰：Freepik、Lovart等全球創(chuàng)意素材平臺(tái)，藍(lán)色光標(biāo)等營銷機(jī)構(gòu)，《逆水寒》等游戲廠商，vivo、聯(lián)想等硬件廠商，以及亞馬遜云科技等云服務(wù)商，都是它的合作伙伴。

可靈把自己定位為一個(gè)可被廣泛集成的生成能力層，由生態(tài)伙伴各自完成場景落地與商業(yè)變現(xiàn)。

這就是項(xiàng)立剛說的“場景為王”——不是技術(shù)多牛，而是你能不能幫用戶省錢、幫用戶賺錢。

六、最后的拷問：我們到底需要什么樣的AI？

Sora死了，但AI視頻賽道還活著。

甚至可以說，Sora的死，是這個(gè)賽道真正走向成熟的標(biāo)志。

回顧整個(gè)事件，有三個(gè)真相值得記?。?/p>

第一個(gè)真相：技術(shù)不能當(dāng)飯吃。Sora的技術(shù)參數(shù)至今仍是行業(yè)標(biāo)桿，4K分辨率、60秒超逼真生成、物理真實(shí)感拉滿。

但就是這樣一個(gè)“技術(shù)天花板”，卻成了商業(yè)上的“死亡之谷”。

因?yàn)橛脩舨粫?huì)為“炫技”付費(fèi)，只會(huì)為“價(jià)值”付費(fèi)。

第二個(gè)真相：中國企業(yè)的“場景思維”才是真護(hù)城河。

項(xiàng)立剛在文章里寫：“把一個(gè)技術(shù)變成產(chǎn)品，變成服務(wù)，讓消費(fèi)者獲利，讓消費(fèi)者愿意付費(fèi)。這件事情，美國人沒有任何資格可以和中國比?！?/p>

這話雖然扎心，但Sora的結(jié)局證明了這一點(diǎn)——中國企業(yè)在AI上的優(yōu)勢，不是技術(shù)參數(shù)，而是場景落地能力。

第三個(gè)真相：AI產(chǎn)業(yè)的終局，不是技術(shù)競賽，而是生態(tài)競爭。

OpenAI的多線擴(kuò)張、資源分散，最終導(dǎo)致了Sora的犧牲。

而字節(jié)把Seedance嵌入自己的內(nèi)容生態(tài)，快手把可靈做成開放能力層，都是構(gòu)建生態(tài)護(hù)城河的嘗試。

新華社的那篇評論最后說：“多模態(tài)大模型研發(fā)仍是重要方向，但如何把文本生成、代碼編寫和任務(wù)執(zhí)行等能力嵌入客戶的真實(shí)業(yè)務(wù)流程并形成可量化的投資回報(bào)，將日益成為AI企業(yè)的關(guān)鍵考量?！?/p>

說白了，AI的未來，不是“誰更像人”，而是“誰能幫人干更多的活”。這才是項(xiàng)立剛抓住的核心支點(diǎn)吧。