訂閱 快刀財(cái)經(jīng) ▲ 做您的私人商學(xué)院

龍牙的故事還在繼續(xù)。

作者：邱鑫浩

來源：邱處機(jī)（ID：qiuchuji_1993）

在中國(guó)服裝行業(yè)集體承壓、消費(fèi)市場(chǎng)回歸理性的今天，一個(gè)從軍事論壇里長(zhǎng)出來的男裝品牌，卻剛剛拿到了過億元融資。

2026年2月，戰(zhàn)術(shù)服裝品牌“龍牙”宣布完成新一輪融資，投資方包括啟承資本與峰尚資本，總?cè)谫Y金額過億元。

在資本寒冬的當(dāng)下，這不僅是給行業(yè)注入的一針強(qiáng)心劑，更揭示了一個(gè)隱秘的商業(yè)真相：中年男人的消費(fèi)價(jià)值，或許被嚴(yán)重低估了。

而這個(gè)故事的主角，是一位16歲保送清華、從軍事小說網(wǎng)站起家的“天才少年”——蔣磊。

01

從“江淚”到CEO

2000年，當(dāng)16歲的蔣磊第一次踏入清華園時(shí)，他大概沒想到，自己日后既沒有成為科學(xué)家，也沒有成為職業(yè)軍人，而是成了一名“裁縫”。

受參加過上甘嶺戰(zhàn)役的祖父影響，蔣磊從小就對(duì)軍事有著濃厚的家國(guó)情懷。彼時(shí)互聯(lián)網(wǎng)剛剛在中國(guó)興起，搜索引擎遠(yuǎn)不如現(xiàn)在發(fā)達(dá)，軍事愛好者要苦苦尋覓小說的零碎章節(jié)。

而住在清華12號(hào)樓509宿舍的蔣磊，把《臺(tái)風(fēng)今晚登陸》等風(fēng)靡一時(shí)的軍事小說整合在自己的網(wǎng)頁(yè)上，取名“虛擬軍事”。

這個(gè)網(wǎng)頁(yè)一經(jīng)發(fā)布，第二天就達(dá)到了上百的瀏覽量。蔣磊很興奮，將其更名為“鐵血軍事網(wǎng)”。他在論壇里的ID叫“江淚”，這個(gè)ID日后成為了中國(guó)數(shù)千萬軍迷心中的符號(hào)。

2004年，蔣磊面臨畢業(yè)選擇。他被保送清華碩博連讀，但他和合伙人湊了十多萬元，注冊(cè)了鐵血科技公司。

為了創(chuàng)業(yè)，蔣磊于2006年開始，連續(xù)兩年申請(qǐng)休學(xué)。到了2008年底，已是最后期限。

一邊是父母多年培養(yǎng)他成為科學(xué)家的期望，另一邊是花費(fèi)了七年心血的鐵血網(wǎng)和幾百萬注冊(cè)用戶。最終，蔣磊做出了艱難的退學(xué)決定。

彼時(shí)的鐵血網(wǎng)，雖然人氣一直在上升，卻始終找不到盈利模式。付費(fèi)閱讀、廣告，結(jié)果都不盡如人意。最艱難的時(shí)候，公司賬戶上只剩十萬元存款。

而轉(zhuǎn)機(jī)來自于一件風(fēng)衣。

02

一件M65風(fēng)衣打開的電商之路

走投無路之際，蔣磊盯著鐵血論壇里關(guān)于軍品的討論，萌生了一個(gè)念頭：能不能通過代理國(guó)外軍品賺點(diǎn)錢？

他花了一天時(shí)間給二十多家國(guó)外軍品品牌廠商寫郵件，結(jié)果多半石沉大海。幾天后，當(dāng)他收到美國(guó)阿爾法軍品品牌回復(fù)說愿意合作時(shí)，蔣磊頗為意外。他刷了信用卡，自己掏了一萬多塊錢買了17件M65野戰(zhàn)風(fēng)衣。

M65是美國(guó)各地駐軍的標(biāo)準(zhǔn)裝備，在電影《第一滴血》中史泰龍就穿著它，對(duì)于軍迷來說，這是一種標(biāo)志。蔣磊心里盤算著：每天賣一件，一件賣一千塊，一個(gè)月能賣三萬，一年幾十萬，還不錯(cuò)。

但他低估了軍迷的購(gòu)買力。M65風(fēng)衣在鐵血網(wǎng)上線當(dāng)天，就賣了11件。蔣磊重新打了遍算盤：“如果按照這個(gè)趨勢(shì)，我們一年就能賣幾百萬?！?/p>

2007年底，軍品電商“鐵血軍品行”正式成立。到2011年，鐵血網(wǎng)全年銷售額突破1億，而軍品電商的營(yíng)收占了70%以上。在全國(guó)6個(gè)城市，鐵血軍品行鋪設(shè)了實(shí)體店，代理了四五十家進(jìn)口軍品品牌。

但蔣磊并不滿足。

“做了11年的網(wǎng)站，4年的電商，現(xiàn)在感覺我要進(jìn)入制造業(yè)了?！痹?012年中國(guó)互聯(lián)網(wǎng)大會(huì)上，蔣磊頓了頓，放緩了語(yǔ)速，“雖然有人說制造業(yè)的水太深，但是改變中國(guó)軍事用品的落后境地，超越國(guó)外的軍事服裝品牌，這個(gè)對(duì)我來說更重要一些?！迸_(tái)下響起熱烈掌聲。

03

龍牙誕生

蔣磊做自主品牌的沖動(dòng)，源于一個(gè)樸素的不甘心。

彼時(shí)國(guó)內(nèi)的戰(zhàn)術(shù)服裝市場(chǎng)，呈現(xiàn)兩極分化的尷尬局面：國(guó)內(nèi)產(chǎn)品“山寨橫行、價(jià)低質(zhì)次”，國(guó)外精品雖好卻“價(jià)高難求”。

論壇里的網(wǎng)友常常抱怨，想買一條像樣的戰(zhàn)術(shù)褲，要么只能忍受粗糙的做工，要么就得花大價(jià)錢海淘。

2011年，蔣磊決定自己干。他給品牌取名“龍牙”——“龍”是中華圖騰，“牙”是龍之重器，詮釋著勤勞勇敢、戰(zhàn)天斗地的精神。

但真正懂行的人知道，做服裝，尤其是功能性的戰(zhàn)術(shù)服裝，遠(yuǎn)非找家工廠貼牌那么簡(jiǎn)單。

蔣磊的清華材料系背景，在這里發(fā)揮了關(guān)鍵作用。

他對(duì)材料和工藝有著近乎偏執(zhí)的追求。為了尋找頂級(jí)的供應(yīng)商，他跑遍了國(guó)內(nèi)外的面料工廠，發(fā)現(xiàn)真正掌握核心技術(shù)的大多來自歐美日韓?！拔乙灿龅竭^國(guó)內(nèi)很有理想的老板，可技術(shù)儲(chǔ)備遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如人意?！?/p>

于是，龍牙走了一條“死磕”的路。一方面大量采用Cordura、eVent、Polartec等國(guó)際一線品牌的戰(zhàn)術(shù)科技面料，另一方面持續(xù)自主研發(fā)，比如“龍鱗科技”“輕爽棉”等。在制衣工藝上，龍牙要求直接采購(gòu)原料送去加工廠，不經(jīng)過中間商，成品經(jīng)過百分之百全檢。

這種“堆料”的做法，成本遠(yuǎn)高于傳統(tǒng)服裝行業(yè)。但蔣磊有自己的邏輯：“傳統(tǒng)服裝自發(fā)變革很難，可是我們這批互聯(lián)網(wǎng)出身的人進(jìn)入制造業(yè)，就可以提這樣的要求，這是個(gè)新氣象?！?/p>

2011年，龍牙推出第一款戰(zhàn)術(shù)褲，就創(chuàng)造了月銷量3000條的記錄。而真正讓龍牙在用戶心中站穩(wěn)腳跟的，是一個(gè)看似簡(jiǎn)單卻極其“反效率”的決策。

04

“中年男人的lululemon”

在男裝行業(yè)，長(zhǎng)期存在一種“惰性”：為了控制庫(kù)存成本，大部分褲裝僅提供6-8個(gè)尺碼，似乎默認(rèn)了中國(guó)男性的身材只能被簡(jiǎn)單歸類。很多中年男性在傳統(tǒng)品牌那里，永遠(yuǎn)只能買到“褲長(zhǎng)合適腰圍太肥”的褲子。

龍牙卻選擇了一條最難走的路。2018年，龍牙創(chuàng)立了“長(zhǎng)褲23尺碼體系”，突破常規(guī)制衣的尺碼界限，部分產(chǎn)品甚至細(xì)分出28個(gè)尺碼。

這種近乎量身定制的消費(fèi)體驗(yàn)，讓那些對(duì)穿著極度敏感的用戶，一旦穿上就再也回不去了。

一位杭州男裝品牌創(chuàng)始人曾評(píng)價(jià)，龍牙是“堆料狂魔、細(xì)節(jié)怪獸”。一件經(jīng)典的“四代特戰(zhàn)夾克”，全衣包含218塊裁片、12個(gè)大容量口袋，將戰(zhàn)術(shù)服的立體剪裁融入日常通勤，既硬朗有型，又活動(dòng)自如。

但龍牙的野心不止于做一件好衣服。蔣磊想要打造的是一個(gè)“心智記憶點(diǎn)”——正如lululemon之于瑜伽褲，龍牙要成為“戰(zhàn)術(shù)科技男裝”的代名詞。

2024年底，一個(gè)偶然事件為龍牙帶來了“潑天流量”。

俄羅斯飛行員謝爾蓋·博格丹駕駛蘇-57戰(zhàn)機(jī)返俄經(jīng)停太原時(shí)，特意逛了四小時(shí)龍牙店并滿載而歸。這一事件在軍迷圈迅速發(fā)酵，完成了品牌專業(yè)度的頂級(jí)背書。2025年，龍牙年度GMV突破20億元，年收入邁過18億大關(guān)。

05

“英雄用戶”與垂直社群的護(hù)城河

復(fù)盤龍牙的崛起，最讓競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手羨慕的，或許不是其過硬的產(chǎn)品力，而是那個(gè)擁有千萬級(jí)注冊(cè)用戶的鐵血網(wǎng)。

從2001年到2025年，鐵血網(wǎng)積累了超過1000萬的軍事愛好者，他們天然是龍牙的潛在消費(fèi)者。

蔣磊算過一筆賬：“如果百分之十的用戶轉(zhuǎn)化成龍牙的購(gòu)買者，那就是100萬人，而他們體驗(yàn)之后可以成為龍牙品牌的傳播者，影響周邊的親朋好友。”

這種基于垂直社群的轉(zhuǎn)化效率，在流量成本高企的當(dāng)下，成了品牌最鋒利的武器。鐵血網(wǎng)的論壇、抖音上的“鐵血縫紉機(jī)”賬號(hào)、蔣磊本人的“蔣校長(zhǎng)”IP，構(gòu)成了一張密不透風(fēng)的流量網(wǎng)。

更重要的是，龍牙的用戶畫像極其精準(zhǔn)。

投資方啟承資本在分析其增長(zhǎng)邏輯時(shí)，提煉出了一個(gè)關(guān)鍵概念——“英雄用戶”。龍牙的英雄用戶是特種兵、飛行員、退伍軍人；核心用戶是軍政經(jīng)愛好者、公務(wù)員；廣泛用戶則是追求品質(zhì)的普通中年男性。

這群人常被調(diào)侃為“消費(fèi)鏈的底端”，但數(shù)據(jù)給出了相反的答案：茅臺(tái)支撐起了1.76萬億市值，垂釣市場(chǎng)做到了300億規(guī)模。中年男性的消費(fèi)潛力，只是尚未被充分滿足而已。

06

資本入場(chǎng)

2026年初的這輪融資，是龍牙發(fā)展史上的一個(gè)重要節(jié)點(diǎn)。啟承資本與峰尚資本的入場(chǎng)，意味著主流資本開始重新審視功能性男裝賽道的價(jià)值。

在始祖鳥價(jià)格帶高不可攀的空白地帶，龍牙用299元的戰(zhàn)術(shù)軟殼褲、2369元的戰(zhàn)熊羽絨服，證明了中國(guó)品牌完全可以與國(guó)際大牌同臺(tái)競(jìng)技。

但蔣磊似乎并未被資本的節(jié)奏打亂。在龍牙的官網(wǎng)上，他依然自稱“龍牙頭號(hào)客服”，持續(xù)以“蔣校長(zhǎng)”的身份和用戶保持溝通。

他曾在采訪中說：“九年前，有七個(gè)勇士登上釣魚島，那時(shí)我熱血沸騰。鐵血沒有能力做導(dǎo)彈，也沒有能力做飛機(jī)，但是我可以把服裝做好，把軍靴做好，在這些簡(jiǎn)單的領(lǐng)域超過美國(guó)，超過德國(guó)?！?/p>

從17歲創(chuàng)辦軍事網(wǎng)站，到如今41歲帶領(lǐng)龍牙年入18億，蔣磊用24年時(shí)間完成了一個(gè)軍迷的“實(shí)業(yè)報(bào)國(guó)”夢(mèng)。他或許沒能成為科學(xué)家，但他用另一種方式，兌現(xiàn)了少年時(shí)代“改變中國(guó)制造業(yè)”的承諾。

龍牙的故事還在繼續(xù)。而在服裝行業(yè)同質(zhì)化競(jìng)爭(zhēng)日益嚴(yán)重的今天，它至少證明了一件事：只要產(chǎn)品足夠鋒利，就能在紅海中撕開一道口子。

快刀財(cái)經(jīng)已同步入駐：36氪、虎嗅網(wǎng)、鈦媒體、i黑馬、品途網(wǎng)、商界、趣頭條、砍柴網(wǎng)、梅花王、艾瑞專欄、億歐網(wǎng)、創(chuàng)業(yè)邦、知乎、雪球、今日頭條、百度百家、界面新聞、一點(diǎn)資訊、網(wǎng)易號(hào)、搜狐自媒體、鳳凰網(wǎng)、新浪財(cái)經(jīng)頭條、新浪看點(diǎn)、UC大魚號(hào)、天天快報(bào)、企鵝自媒體、投資界、思達(dá)派、獵云網(wǎng)、簡(jiǎn)書等30多家自媒體平臺(tái)。

快刀財(cái)經(jīng)

社群 | 內(nèi)容 | 連接 | 商學(xué)院

商業(yè)快媒體、思維孵化器、價(jià)值試驗(yàn)場(chǎng)和洗欲中心。專注互聯(lián)網(wǎng)以及互聯(lián)網(wǎng)正在影響的其他行業(yè)。有趣、有料、有態(tài)度，加入我們，擁有您的私人商學(xué)院。致力于為用戶提供營(yíng)銷策劃、社群電商、創(chuàng)業(yè)投資和知識(shí)充電服務(wù)。

投稿、轉(zhuǎn)載、內(nèi)容合作，請(qǐng)?zhí)砑游⑿舏kuaidao