1

想起了一個當(dāng)官的小故事。

約30年前，我在一處鄉(xiāng)鎮(zhèn)法庭工作，那時追求以庭為家，有時庭長的太太和兒子也來法庭。

孩子可能有七八歲，正是討人嫌的年齡。我們也故意逗他，問他當(dāng)官好不好。他說當(dāng)官當(dāng)然好了，你看我爸爸當(dāng)官就管你們，我長大了也要當(dāng)官，也要管你們。

一晃30年了，不知這個喜歡當(dāng)官的孩子現(xiàn)在實現(xiàn)當(dāng)官的夢想了沒有。

2

引入正題。

說一個趙元任不想當(dāng)官的舊事。

趙元任（1892年11月3日—1982年2月24日）出身官宦之家，是趙匡胤的第31代孫，清朝“乾嘉三大家”之一的詩人趙翼是其六世祖。

1910 年，趙元任以第2名的身份考取了庚子賠款的留美官費生，并與同赴美國的胡適結(jié)下了終生的友誼。1911年胡適在日記中寫道：“每與人評論留美人物，輒推常州趙君元任為第一?！握軐W(xué)、物理、算數(shù)，皆精。以其余力旁及語學(xué)、音樂，皆有所成就?！账桑纯上蘖恳?。”胡適的判語顯示了其識人的慧眼。

在美國康奈爾大學(xué)，趙元任主修數(shù)學(xué)，同時在物理和天文學(xué)上狠下功夫，數(shù)學(xué)和天文學(xué)兩門功課平均成績的最高紀(jì)錄，在康奈爾若干年內(nèi)無人打破。他同時還輔修哲學(xué)、邏輯、心理學(xué)和德文等，是“世界語俱樂部”的積極分子。

在美十年，趙元任如同海綿般全力吸收知識，拓展知識可能的邊界，是不可多得的通才。

1920年，在清華力邀下，趙元任回國，之后成為清華國學(xué)研究院“四大導(dǎo)師”之一。

趙元任在1916年的日記中寫道：“我想我大概是個生來的語言學(xué)家、數(shù)學(xué)家和音樂家。”直到1925年清華國學(xué)院成立，他最后選擇開設(shè)現(xiàn)代方言學(xué)、中國音韻學(xué)和普通語言學(xué)，從這時起，將語言學(xué)作為一生努力的志業(yè)。

3

學(xué)而優(yōu)則仕，這么優(yōu)秀的人，怎么能不當(dāng)官呢？

但趙元任一生無意于做官。

他與夫人楊步偉結(jié)婚時，只對楊提出一個要求：別逼他做官。

4

他可不只是這樣說說。

一次，趙元任從歐洲回到上海，當(dāng)時南京的國立東南大學(xué)正鬧學(xué)潮，雙方相持不下，都想讓自己一方的人擔(dān)任校長，而趙元任與雙方關(guān)系都不錯，故雙方都能接受他出任校長，趙元任當(dāng)校長，是解決問題的最佳方案。于是，雙方的代表人物楊杏佛和胡剛復(fù)二人日夜追著趙元任，邀他出任東南大學(xué)校長——與其說是邀請，不如說是強(qiáng)迫。

可是趙元任不相干。怎么辦？

趙元任連夜乘船北逃天津。

5

清華大學(xué)也曾讓趙元任擔(dān)任校長，他斷然拒絕，就讓羅家倫出任了清華校長。

此后，清華鬧學(xué)潮，趕走了羅家倫。

有關(guān)方面再次希望趙元任出任校長一職。

趙再次拒任，委托翁文灝暫代，并推薦時任清華留美監(jiān)督的梅貽琦出任校長。

翁文灝代理了兩個月的校長，還未見梅貽琦回來，找到趙元任，追問如何辦？

趙說：“我去替他，就可以把他請回來了。”于是趙元任親自赴美擔(dān)任清華留學(xué)監(jiān)督，換回了梅貽琦。

梅貽琦自1931年—1948年出任清華校長期間，奠定了清華的校格，為清華大學(xué)做出了不可泯滅的貢獻(xiàn)。他與葉企孫、潘光旦、陳寅恪一起被列為清華百年歷史上四大哲人。

6

1946年夏，時任教育部部長的朱家驊連發(fā)五次電報催促趙元任回國出任中央大學(xué)校長，趙回電只有五個字：“干不了。謝謝！”

朱無奈，只能打電報給楊步偉，讓楊勸丈夫就職。楊回電說：“我從不要求元任做行政事?！?/p>

7

趙元任曾編了一個故事名為《施氏食獅史》，通篇只有“shi”一個音，寫出來，人人可看懂，但如果只用口說，那就任何人也聽不懂了：

“石室詩士施氏，嗜獅，誓食十獅。氏時時適市視獅。十時，適十獅適市。是時，適施氏適市。氏視是十獅，恃矢勢，使是十獅逝世。氏拾是十獅尸，適石室。石室濕，氏使侍拭石室。石室拭，氏始試食十獅尸。食時，始識十獅尸，實十石獅尸。試釋是事?！?/p>

民國時期的《教我如何不想他》，這首歌的詞作者是劉半農(nóng)，曲作者就是趙元任。

趙元任極富語言天賦，他會33種全國各地的漢語方言，據(jù)說他到一個新地方，在很短的時間內(nèi)，就可以說一口流利的當(dāng)?shù)卦?，被?dāng)?shù)厝苏`認(rèn)為是老鄉(xiāng)。

8

想想這么好玩的人怎么能當(dāng)官呢？

難怪他躲避當(dāng)官就像躲避瘟疫一樣，試想他如果當(dāng)了官，他會是一個多么無趣的官僚。

2026年3月27日星期五