“從演員到寫(xiě)作者，是哪一個(gè)契機(jī)讓你選擇進(jìn)入一個(gè)新的領(lǐng)域？”

“是真的熱愛(ài)文學(xué)，還是只是努力想找到一個(gè)不一樣的自己？”

這是蘇菲·瑪索（Sophie Marceau）這次來(lái)中國(guó)被問(wèn)到最多的問(wèn)題之一。3月26日，在北京大學(xué)燕京學(xué)堂，蘇菲·瑪索帶著最新小說(shuō)《暗河》來(lái)到中國(guó)。作為面向中文讀者的第一站，當(dāng)日到場(chǎng)的還有這本書(shū)的譯者黃葒、深受法國(guó)文學(xué)影響的作家李洱以及這場(chǎng)活動(dòng)的主持人樊迎春。在讀者提問(wèn)環(huán)節(jié)，這個(gè)問(wèn)題還是拋向了舞臺(tái)中央的蘇菲·瑪索。

“的確，作為一個(gè)名人，大家不太愿意看到我們?nèi)L試其他事情，因?yàn)椴荒芟胂?。”蘇菲·瑪索笑說(shuō)，她想起自己第一次導(dǎo)演電影時(shí)，也有人對(duì)她說(shuō)不能在攝影機(jī)后面，要站在前面?！暗揖褪菦](méi)有老板，我想干嘛干嘛?！痹趧x那的停頓后，整間屋子響起了歡笑與掌聲。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)。（從左到右依次為：樊迎春，蘇菲·瑪索，李洱，黃葒）（出版社供圖）

這不是蘇菲·瑪索第一次寫(xiě)小說(shuō)。1996年，她曾出版?zhèn)€人首部半自傳體小說(shuō)《說(shuō)謊的女人》。只是那時(shí)的她還沒(méi)有太多信心，沒(méi)有為這本書(shū)公開(kāi)談?wù)撨^(guò)什么。時(shí)隔近三十年，在這本新書(shū)中，她將個(gè)體記憶化入虛構(gòu)，寫(xiě)下她對(duì)女性存在、身體記憶以及代際關(guān)系的思考。這一次，蘇菲·瑪索坦言她似乎走出了一些限制，有了更多信心。她承認(rèn)這個(gè)過(guò)程雖然仍需努力，但寫(xiě)作已經(jīng)幾乎成了每天的習(xí)慣，“我想把內(nèi)心不受束縛的渺小聲音表達(dá)出來(lái)?！?/p>

在當(dāng)日的活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，蘇菲·瑪索一直微笑著看向觀眾席，在回答讀者提問(wèn)時(shí)遠(yuǎn)比對(duì)談環(huán)節(jié)更有分享欲。很多拋向她的問(wèn)題，她在真誠(chéng)地回應(yīng)后，又總是習(xí)慣性地詢問(wèn)在座更多的人，“你們感到缺失的是什么？”“你們中有多少人想成為未來(lái)的作家？”她興奮地模仿著臺(tái)下某位迅速舉起手的觀眾的神情，眼里始終滿帶笑意。讓人回想起剛剛落座時(shí)她說(shuō)的第一句話：“是年輕的你們，讓未來(lái)的世界變得更好?！?/p>

《暗河》

作者：[法]蘇菲·瑪索

譯者：黃葒

版本：花城出版社

2026年3月

“我對(duì)寫(xiě)自傳不感興趣”

當(dāng)一位演員開(kāi)始寫(xiě)作，很多讀者也許都會(huì)試圖從中窺探她的另一面。

盡管蘇菲·瑪索在扉頁(yè)上明確寫(xiě)道，“一切皆是作者的想象”。

在《暗河》中，蘇菲·瑪索寫(xiě)到了不同年齡段的許多女性，從童年時(shí)躲在床底下的小女孩的哭泣，到青春期女孩發(fā)現(xiàn)自己忽然長(zhǎng)高時(shí)內(nèi)心的不安，既有女演員在鏡頭前感到恐懼時(shí)被另一個(gè)女性“救起”的時(shí)刻，也有女兒回到家后與以母親為代表的上一輩女性的對(duì)峙與救贖。

談及這本書(shū)的名字，蘇菲·瑪索稱她想描述的是那些類似“潛行于地表之下的看不見(jiàn)的水系”一樣的東西?！八?，代表的是情感與回憶，是女性的特質(zhì)和流動(dòng)的狀態(tài)。”

北京大學(xué)文學(xué)講習(xí)所教授李洱將這種寫(xiě)作形式溯源至法國(guó)當(dāng)前流行的“自我虛構(gòu)”，即寫(xiě)作形式是高度虛構(gòu)的，但寫(xiě)作內(nèi)容是自傳性的。作為一位男性讀者，他稱從中讀到了諸多女性寫(xiě)作的特點(diǎn)，以及女性在表達(dá)自身生命經(jīng)驗(yàn)時(shí)語(yǔ)言層面遇到的“困難”。他進(jìn)而提到另一位法國(guó)作家埃萊娜·西蘇（Hélène Cixous）曾將女性的寫(xiě)作命名為“陰性寫(xiě)作”。“女性在表達(dá)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)時(shí)，又需要使用普遍被認(rèn)為是男性化的語(yǔ)言，這就呈現(xiàn)出一種非常深刻的悖論，”李洱繼續(xù)解釋說(shuō)，這種“陰性”意味著女性在寫(xiě)作時(shí)是用“白色的墨水”，是“把白色的墨水當(dāng)作黑色的墨水”，因而這種寫(xiě)作更為困難。

對(duì)此，南京大學(xué)法語(yǔ)系教授黃葒首先回應(yīng)說(shuō)，“如果說(shuō)陽(yáng)性寫(xiě)作是用黑色的墨水在白紙上寫(xiě)，那么陰性寫(xiě)作就是用白色的墨水在黑紙上寫(xiě)，同樣是有力量的。另外從語(yǔ)言的層面來(lái)看，其實(shí)所有人的語(yǔ)言最初都是母親教的?！弊鳛檫@本書(shū)的譯者，黃葒分享說(shuō)她在翻譯過(guò)程中更加相信“第一眼”，最看重的是保留并傳遞出蘇菲·瑪索語(yǔ)言的“樂(lè)感”。

李洱補(bǔ)充說(shuō)，當(dāng)西蘇提到女性使用“白色墨水”寫(xiě)作時(shí)，也是在表達(dá)女性很多時(shí)候是在夜晚寫(xiě)作，把夜晚當(dāng)成大地，因而“白色墨水”可以如“幽靈般”顯現(xiàn)出來(lái)。

蘇菲·瑪索。（出版社供圖）

話輪傳遞之間，蘇菲·瑪索有幾次舉起了話筒但沒(méi)有機(jī)會(huì)發(fā)言。在主持人將話輪再次拋向她時(shí)，她笑稱自己“沒(méi)有聽(tīng)明白前面這些黑的白的”，但她特別提到了英國(guó)作家弗吉尼亞·伍爾夫（Virginia Woolf）的《一間自己的房間》對(duì)她的影響，當(dāng)女性拿起筆開(kāi)始寫(xiě)時(shí)，那時(shí)的她們唯一能寫(xiě)的就是“女性的日?！薄?/p>

“回到我的作品，首先這并不是一本自傳，我對(duì)寫(xiě)自己的傳記并不感興趣?！碧K菲·瑪索解釋說(shuō)，曾經(jīng)作為演員的職業(yè)讓她看到了更多虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系，“現(xiàn)實(shí)中有需要被虛構(gòu)改變的一部分，而現(xiàn)實(shí)本身也會(huì)對(duì)虛構(gòu)產(chǎn)生影響。從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，我們的寫(xiě)作都是非常相對(duì)化的?！?/p>

“呈現(xiàn)看不到的，

而不是呈現(xiàn)更美的”

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，蘇菲·瑪索不時(shí)被問(wèn)及做演員和做寫(xiě)作者的區(qū)別、做導(dǎo)演和寫(xiě)作的區(qū)別。前者的區(qū)別對(duì)她來(lái)說(shuō)相對(duì)更明顯，演員總是暴露在大眾的目光之下的，在片場(chǎng)也總是被告知應(yīng)該站在哪里、應(yīng)該如何做；而寫(xiě)作是回到孤獨(dú)的狀態(tài)，好像擁有絕對(duì)的自由，但這種自由也是一種“讓人恐懼的體驗(yàn)”。至于后者，蘇菲·瑪索覺(jué)得其實(shí)區(qū)別不大，只不過(guò)取決于她究竟想把創(chuàng)作的東西變成電影還是文字。

她形容自己從13歲入行以來(lái)，很多時(shí)候總覺(jué)得自己像“蜘蛛人”——“有時(shí)候是蜘蛛，有時(shí)候是人”。在經(jīng)過(guò)這么多年之后，不論是哪一種創(chuàng)作，她想呈現(xiàn)的是那些人們看不到的東西，而不是更美的東西。

在書(shū)中的《塵?！愤@篇里，蘇菲·瑪索想象著一粒塵埃眼中的世界：“整個(gè)世界都向她敞開(kāi)，堅(jiān)實(shí)的世界不復(fù)存在……她會(huì)捕捉清晨的第一縷陽(yáng)光，鏡子的反光，天花板的燈光，一道目光。輕柔得像一聲嘆息。她將落在這里的每一樣物品上，就像雪落在帽子上，小擺設(shè)、小飾品、小物件、小玩意兒都會(huì)感到遺憾?！?/p>

譯者黃葒提到，蘇菲·瑪索在這本新書(shū)中還寫(xiě)下了許多人在童年時(shí)都曾體會(huì)過(guò)的孤獨(dú)與恐懼的時(shí)刻，“那些不僅是四歲的蘇菲的”，這樣的聲音需要被更多人聽(tīng)見(jiàn)?！斑@也是這本書(shū)最打動(dòng)我的地方，它不僅是融入作者個(gè)人經(jīng)歷的，也反映了一代人乃至幾代人如何一步步走到了今天，如何走向自由、邁向解放?！?/p>

受法國(guó)文學(xué)影響頗深的李洱則看到了這本書(shū)中語(yǔ)言的身體性和視覺(jué)性。在“脫衣服”這篇中，蘇菲·瑪索寫(xiě)下了一個(gè)女演員在鏡頭前對(duì)自身女性特質(zhì)的貶低，以及正當(dāng)她不知如何面對(duì)鏡頭前袒露身體的“無(wú)地自容”時(shí)，來(lái)自另外一位女性的提醒如何在那一刻成了一種“拯救”。

除了不安與恐懼，書(shū)中也寫(xiě)到許多缺失，比如父親的缺失，以及不同代際女性之間的羈絆。當(dāng)被問(wèn)及如何處理這些缺失造成的影響時(shí)，蘇菲·瑪索說(shuō)，她覺(jué)得“缺失和愛(ài)同樣重要”，因?yàn)椤叭笔А?，人?huì)在后來(lái)的日子里忍不住嘗試“補(bǔ)足”，但她也不知道“這種‘補(bǔ)足’具體給此后的人生帶來(lái)了什么?！痹谒磥?lái)，生活本身很復(fù)雜，一個(gè)詞或一個(gè)動(dòng)作都能激發(fā)許多情感，這些情感在文字與電影中被織成網(wǎng)絡(luò)，但又因?yàn)槲覀內(nèi)绱瞬煌?，每個(gè)人實(shí)際從中體會(huì)到的又是不一樣的。

相比于1996年寫(xiě)作《說(shuō)謊的女人》時(shí)的自己，蘇菲·瑪索說(shuō)這次她有了更多信心，似乎也走出了一些當(dāng)年的限制，她逐漸發(fā)現(xiàn)了一些只能用文字才能表達(dá)的東西。“我想把內(nèi)心那些不受束縛的渺小聲音表達(dá)出來(lái)。”蘇菲·瑪索說(shuō)。

本文為獨(dú)家原創(chuàng)文章。作者：申璐；編輯：張進(jìn)；校對(duì)：趙琳。未經(jīng)新京報(bào)書(shū)面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載，歡迎轉(zhuǎn)發(fā)至朋友圈。

最近微信公眾號(hào)又改版啦

大家記得將「新京報(bào)書(shū)評(píng)周刊」設(shè)置為星標(biāo)

不錯(cuò)過(guò)每一篇精彩文章～

查看專題文章