173年前，俄國(guó)貴族軍官有個(gè)私下的說(shuō)法，叫"灰色牲口"，專門用來(lái)指自己手下的士兵。這個(gè)詞后來(lái)被一個(gè)叫布哈林的人記在了獄中手稿里，留了下來(lái)。

問(wèn)題是，這個(gè)詞描述的那種打法，到今天還沒(méi)消失。甚至可以說(shuō)，它從來(lái)就沒(méi)有消失過(guò)。

1854年，一場(chǎng)把賬算得明明白白的戰(zhàn)爭(zhēng)

我們先回到173年前，看看俄國(guó)人到底是怎么打仗的。

1854年11月，克里米亞半島，因克爾曼戰(zhàn)役。俄軍投入了將近三萬(wàn)五千人，目標(biāo)是英法聯(lián)軍的陣地。打完之后，俄軍傷亡超過(guò)一萬(wàn)人，對(duì)面的英法聯(lián)軍加起來(lái)才損失了不到八百人。

你沒(méi)看錯(cuò)，比例大約是14比1。

這場(chǎng)仗打下來(lái)，俄軍不僅沒(méi)拿下陣地，還白白搭進(jìn)去一萬(wàn)多條命。從戰(zhàn)術(shù)上看，這是一場(chǎng)徹頭徹尾的失敗。

但問(wèn)題在于——俄國(guó)人好像并不這么看。

這場(chǎng)仗之前，俄軍就在阿爾馬河打過(guò)一次。那一次他們用的是密集縱隊(duì)，幾百人排成一列往上沖，對(duì)面英軍的步槍射程是他們的三倍多。每次齊射，前幾排就會(huì)倒下一片。打完，俄軍傷亡近六千人，英法聯(lián)軍加起來(lái)才三千多。

再然后是塞瓦斯托波爾圍攻戰(zhàn)，整整打了349天。這一仗俄軍的傷亡數(shù)字，大到讓人不太敢直接說(shuō)出來(lái)——整場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)下來(lái)，俄方損失超過(guò)五十萬(wàn)人。

五十萬(wàn)人。

同期英法兩國(guó)加在一起，損失大概十萬(wàn)出頭。

從任何現(xiàn)代軍事邏輯來(lái)看，打成這樣早該停了。但俄國(guó)人沒(méi)有停。他們一直頂?shù)胶灹撕图s，才算結(jié)束。

為什么能頂??？因?yàn)楫?dāng)時(shí)俄國(guó)有七千萬(wàn)人口，農(nóng)奴占了一大半。這些人被抽丁制送進(jìn)軍隊(duì)，服役二十五年，死了再補(bǔ)，補(bǔ)完再死。從統(tǒng)帥的視角看，前線消耗的不是人，是一種可以反復(fù)補(bǔ)充的戰(zhàn)略物資。

這筆賬，在制度層面算得通

有人可能會(huì)問(wèn)：俄國(guó)將領(lǐng)難道不心疼自己的兵嗎？

這個(gè)問(wèn)題問(wèn)錯(cuò)了。心不心疼，在這套系統(tǒng)里根本不是變量。

我們來(lái)看一個(gè)更冰冷的角度。當(dāng)時(shí)征召一名農(nóng)奴士兵，換算成資源大概是多少？差不多相當(dāng)于一個(gè)農(nóng)奴十幾年的勞動(dòng)產(chǎn)出，加上夠一家人吃一年多的口糧。就這點(diǎn)成本。

士兵死了，再征一個(gè)，成本差不多。

用人命填戰(zhàn)線，在這套邏輯里不是殘忍，是最劃算的選擇。因?yàn)槿擞械氖牵芪淦鳑](méi)有。當(dāng)時(shí)俄軍里裝備了線膛步槍的士兵，比例不到百分之五，對(duì)面英軍是百分之百。射程差了三四倍，你要怎么彌補(bǔ)這個(gè)差距？用人命往上填，是當(dāng)時(shí)唯一能快速湊效的答案。

這種邏輯一旦形成，就很難被打破。

1874年，俄國(guó)搞了一次軍事改革，把服役年限從25年縮短到了6年，還引進(jìn)了新式裝備。改了什么？表面上很多，實(shí)際上什么都沒(méi)動(dòng)。因?yàn)橘F族有錢的可以花錢找人替服役，還是窮人的孩子在前線死。戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)改了，但密集沖鋒的習(xí)慣沒(méi)改。

一戰(zhàn)打完，俄國(guó)的坦能堡戰(zhàn)役，十多萬(wàn)人的傷亡，隊(duì)形還是密集沖擊機(jī)槍陣地那一套。

到了二戰(zhàn)，朱可夫打柏林，有個(gè)細(xì)節(jié)被艾森豪威爾記錄下來(lái)：為了趕進(jìn)度，朱可夫命令士兵直接沖過(guò)布滿地雷的地帶，用人命趟出一條路來(lái)。艾森豪威爾說(shuō)，他沒(méi)辦法理解這種打法。而俄方的評(píng)價(jià)是——果斷，有決心，這是一場(chǎng)偉大的勝利。

兩種視角，各自成立，誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

但你看到了嗎？從1853年到1945年，將近一百年，這條邏輯主線從來(lái)沒(méi)有斷過(guò)。

2022年，歷史的鏡子又架了起來(lái)

到了2022年，俄羅斯入侵烏克蘭。開戰(zhàn)初期，俄軍用的是一種"現(xiàn)代化"的營(yíng)級(jí)戰(zhàn)術(shù)群模式，裝備精良，機(jī)動(dòng)靈活，理論上是要打一場(chǎng)現(xiàn)代化的快速戰(zhàn)爭(zhēng)。

結(jié)果呢？基輔方向一個(gè)多月就撤了。

那條路上留下了一條幾十公里長(zhǎng)的廢棄裝甲車長(zhǎng)龍——彈藥耗盡，燃油告罄，通訊靠民用對(duì)講機(jī)，工兵缺失，后勤斷檔。這套"現(xiàn)代化體系"在真實(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)里撐了沒(méi)多久就散了架。

撐不住之后，俄軍做了一件很俄羅斯的事：回到老路上去了。

炮火洗地加步兵沖鋒，大規(guī)模消耗，用人命換陣地。這其實(shí)在俄羅斯的軍事思想里早有理論依據(jù)——上世紀(jì)二三十年代，就有人認(rèn)為俄羅斯應(yīng)該靠人口縱深和持久消耗來(lái)打仗，而不是靠技術(shù)取勝。閃電戰(zhàn)的思路失敗之后，這套"消耗戰(zhàn)"的本能就又浮出來(lái)了。

巴赫穆特，一個(gè)戰(zhàn)前人口不到十萬(wàn)的小城，變成了一臺(tái)絞肉機(jī)。

瓦格納雇傭兵在這里投入了大量從監(jiān)獄里招募出來(lái)的囚犯，這些人訓(xùn)練時(shí)間極短，裝備簡(jiǎn)陋，然后被編進(jìn)沖鋒隊(duì)伍一波一波往上送。據(jù)普里戈任自己說(shuō)，僅瓦格納一方在這座城市的傷亡就超過(guò)六萬(wàn)人。

這個(gè)場(chǎng)景，和1854年因克爾曼戰(zhàn)役的邏輯，幾乎是同一張藍(lán)圖。

不同的是，當(dāng)年用的是農(nóng)奴，現(xiàn)在用的是囚犯。當(dāng)年叫"灰色牲口"，現(xiàn)在叫"合同兵"。名字變了，性質(zhì)沒(méi)變。

再往后，阿夫迪夫卡，打了整整兩年，俄軍傷亡超過(guò)五萬(wàn)人，最終奪下了一塊面積不算大的土地。平均算下來(lái)，每推進(jìn)一平方公里，要搭進(jìn)去幾十條人命。

截至目前，這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)俄方的總體傷亡已經(jīng)超過(guò)百萬(wàn)級(jí)別，日均損耗大約在一千人左右。

相比之下，西方世界是什么反應(yīng)？1993年，美國(guó)在索馬里的一場(chǎng)沖突里，死了18名士兵，隨即決定撤軍。那被認(rèn)為是一場(chǎng)無(wú)法承受的代價(jià)。

18條命，換俄軍的日均數(shù)字，大概不夠半小時(shí)。

這是兩種截然不同的戰(zhàn)爭(zhēng)哲學(xué)。西方盤算的是每一條命的政治成本，俄羅斯的邏輯是：我有足夠多的人，你能熬多久？

只不過(guò)，這套邏輯現(xiàn)在開始碰壁了。

俄羅斯的人口沒(méi)有沙俄時(shí)代那么充裕，當(dāng)年背后站著四千萬(wàn)農(nóng)奴，現(xiàn)在沒(méi)有了。戰(zhàn)爭(zhēng)打到現(xiàn)在，俄羅斯勞動(dòng)年齡段的男性損耗已經(jīng)相當(dāng)可觀，預(yù)計(jì)到2030年代，工業(yè)領(lǐng)域的勞動(dòng)力缺口將達(dá)到恐怖的規(guī)模，出生率也在持續(xù)下行。

"可持續(xù)性損耗"這個(gè)詞，前提是"可持續(xù)"。

當(dāng)人口紅利開始見(jiàn)底，這套用了173年的賬，終于有可能算不過(guò)來(lái)了。