104分鐘，足夠看完一部紀(jì)錄片，也足夠讓一個人從"AI要?dú)缛祟?切換到"AI能拯救世界"再切換回來。查理·泰瑞爾（Charlie Tyrell）發(fā)現(xiàn)，這種精神分裂式的焦慮，正在成為當(dāng)代人的日常。

這位曾憑《我死去父親的色情錄像帶》入圍奧斯卡短片名單的導(dǎo)演，花了兩年時間跟蹤拍攝AI行業(yè)。他的搭檔丹尼爾·羅爾（Daniel Roher）是2022年奧斯卡最佳紀(jì)錄長片《納瓦爾尼》的導(dǎo)演。兩人拍攝期間先后當(dāng)了父親——孩子出生時間只隔一周。這個巧合成了整部電影的隱形骨架：當(dāng)你剛迎來一個新生命，卻同時在拍一部關(guān)于"人類可能終結(jié)"的片子，心態(tài)很難不分裂。

泰瑞爾把這種分裂命名為"

從桑德伯格到奧特曼：兩派人怎么互相看不順眼

泰瑞爾和羅爾采訪了上百人。鏡頭前的人分成兩個陣營，彼此幾乎無法對話。

一派以O(shè)penAI CEO薩姆·奧特曼（Sam Altman）為代表。他在片中的姿態(tài)很有代表性：技術(shù)必然向前，問題可以在前進(jìn)中解決。另一派是"末日派"，比如AI安全中心執(zhí)行主任丹·亨德里克斯（Dan Hendrycks）。他們的核心論點(diǎn)很簡單：一旦AI超越人類智能，我們沒有任何可靠手段控制它。

兩派的矛盾不只是技術(shù)分歧，更是世界觀沖突。泰瑞爾發(fā)現(xiàn)，當(dāng)你問"AI會不會毀滅人類"時，得到的答案往往取決于對方的工作性質(zhì)。搞研究的傾向于量化風(fēng)險，搞政策的傾向于講監(jiān)管框架，而真正寫代碼的人——很多人選擇不談?wù)撨@個話題。

「我們采訪了一些工程師，他們明確表示不想在鏡頭前討論安全議題?！固┤馉栒f。這種沉默本身成了電影的一部分。

為什么父親身份改變了拍攝

羅爾和泰瑞爾的孩子在2023年底出生，相隔七天。這個時間表讓兩人不得不邊換尿布邊剪片子。

泰瑞爾承認(rèn)，父親身份讓他對"長期風(fēng)險"有了不同的體感?！敢郧坝懻?人類滅絕'是抽象概念?，F(xiàn)在你會想，我孩子的孩子還會不會存在？」但他也警惕這種情緒被濫用——很多科技公司喜歡用"為了下一代"來包裝自己的敘事。

電影里有這樣一個細(xì)節(jié)：奧特曼談到AI可能帶來的醫(yī)療突破時，語氣輕快；而當(dāng)他被問到"如果錯了怎么辦"時，停頓變長，句子變短。泰瑞爾沒有剪掉這些停頓。他認(rèn)為，這些縫隙比任何宣言都更接近真實(shí)。

「我們不想做那種'真相在中間'的虛假平衡。我們想展示的是：兩邊都有盲區(qū)。」

從圣丹斯到SXSW：觀眾反應(yīng)比電影更分裂

《AI紀(jì)錄片》1月在圣丹斯首映，3月在西南偏南（SXSW）加映。兩場觀眾的反饋截然不同。

圣丹斯的觀眾更熟悉科技批判話語，問題集中在"誰擁有這些系統(tǒng)"和"訓(xùn)練數(shù)據(jù)從哪來"。SXSW的觀眾則更關(guān)心個人使用場景：我的工作需要AI嗎？我的孩子該學(xué)編程還是學(xué)別的？泰瑞爾注意到，越貼近日常生活，"末日"和"樂觀"的界限就越模糊。

一個反復(fù)出現(xiàn)的觀眾反饋是：看完電影后，焦慮沒有減少，但變得具體了。以前怕的是"AI"，現(xiàn)在怕的是"我的崗位被自動化"或"我分不清真假信息"。泰瑞爾認(rèn)為這算進(jìn)步?！改：目謶肿钕娜?。至少現(xiàn)在你知道自己在怕什么。」

電影的制作團(tuán)隊名單也值得關(guān)注。除了兩位導(dǎo)演，制片人包括《瞬息全宇宙》的導(dǎo)演組合丹尼爾·關(guān)（Daniel Kwan）和喬納森·王（Jonathan Wang），以及《納瓦爾尼》的制片人謝恩·鮑里斯（Shane Boris）和黛安·貝克爾（Diane Becker）。這個混搭陣容——從政治紀(jì)錄片到科幻喜劇——某種程度上預(yù)告了影片的調(diào)性：不站隊，但拒絕輕松。

泰瑞爾自己的立場：還在搖擺

采訪最后，我問泰瑞爾拍完電影后，自己是更樂觀還是更悲觀了。

「更困惑了?！顾f。然后補(bǔ)充：「但困惑是誠實(shí)的。」

他提到一個被剪掉的鏡頭：一位AI研究員在訪談中突然停下來，說"我不知道我在做什么，你知道嗎？我們都沒做過這個。"泰瑞爾本想保留，但最終為了節(jié)奏刪掉了?，F(xiàn)在他有點(diǎn)后悔?！改欠N時刻很珍貴。整個行業(yè)都在高速運(yùn)轉(zhuǎn)，但底層是大量的'我不知道'?！?/p>

電影3月27日在部分院線上映。泰瑞爾說，他希望觀眾帶著一種特定的期待進(jìn)場：不是來尋找答案，而是來確認(rèn)自己的焦慮有人共享。片名里的"Or How I Became an Apocaloptimist"（或我如何成為末日樂觀主義者）是個半開玩笑的宣言——不是解決方案，只是描述一種狀態(tài)。

「我們不是在拍AI的未來。我們是在拍現(xiàn)在，拍人們?nèi)绾握務(wù)揂I?！固┤馉栒f，「而現(xiàn)在的特點(diǎn)是：每個人都在說，但沒人確定自己在說什么?！?/p>

電影結(jié)尾沒有總結(jié)陳詞，只有一個問題懸在空中：如果你的孩子問你"AI會讓我們過得更好還是更糟"，你會怎么答？泰瑞爾說他還在想。你呢？