我現(xiàn)在對(duì)紀(jì)實(shí)類作品越來(lái)越感興趣了，小說(shuō)可以天馬行空，但真實(shí)事件往往更匪夷所思。

比利1955 年生于邁阿密，1977 年在俄亥俄州立大學(xué)犯下三宗強(qiáng)奸罪被警方逮捕。在審訊過(guò)程中，比利被診斷為罕見的多重人格分裂癥患者，他亦因此被判無(wú)罪，案件受到高度關(guān)注。

一人分裂成24個(gè)人格，就像一個(gè)人化身一個(gè)“劇團(tuán)”，每個(gè)人格不僅在性格上，甚至連智商、年齡、國(guó)籍、語(yǔ)言、性別等方面也都不盡相同。

說(shuō)實(shí)在，我對(duì)多重人格的認(rèn)識(shí)停留在“一人飾演多角色”。演員是“演”出來(lái)的，但“24個(gè)比利”是真實(shí)存在的。這些不可思議的人格，到底是如何產(chǎn)生的呢？他到底是騙子還是受害者？

本書講述的是一個(gè)真實(shí)的故事。威廉?斯坦利?米利根（William Stanley Milligan）是美國(guó)歷史上第一位犯下重罪，但因罹患多重人格分裂癥而被判無(wú)罪的嫌疑犯。
他不是小說(shuō)中虛擬的多重人格癥患者，而是一個(gè)自始至終都存在廣泛爭(zhēng)議的真實(shí)人物。
他的照片出現(xiàn)在報(bào)刊和雜志的頭版和封面，他的心理測(cè)試結(jié)果更作為報(bào)紙和晚間新聞節(jié)目的頭條新聞迅速傳遍大街小巷。
他亦是第一位在四名精神病醫(yī)生和一名心理學(xué)家共同見證下住院接受徹底檢查的多重人格癥患者。

作者丹尼爾?凱斯是雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)得主，俄亥俄大學(xué)英文系教授，擅長(zhǎng)在小說(shuō)中探討人類最精微、最深層的心理問(wèn)題，被稱為“精神分析小說(shuō)大師”。

▲ 丹尼爾?凱斯，Daniel Keyes（1927-2014）

丹尼爾第一次見到23歲的比利，他剛被法院送到俄亥俄州的阿森斯心理健康中心不久。比利向他保證，丹尼爾是第一個(gè)得知他內(nèi)心感觸的人，甚至他的律師和精神病醫(yī)生都不完全知曉；他希望讓世人了解他的精神疾病。

丹尼爾與比利進(jìn)行了數(shù)百次會(huì)面和談話并參加了相關(guān)會(huì)議，還訪問(wèn)了62 位與比利有過(guò)接觸的人，寫這本書相當(dāng)不容易。

正如我在序言中提到的，讀者通過(guò)閱讀能夠了解我采用了何種方式將比利的過(guò)去、他的個(gè)人感受以及與他的對(duì)話一一記錄下來(lái)。事實(shí)上，本書所有內(nèi)容均出自融合后的比利以及他的其他人格的表述，曾經(jīng)在不同階段與他有過(guò)接觸的62位人士也為我提供了材料。書中的對(duì)話和情景得之于比利的回憶，而治療過(guò)程則直接取材于錄像帶。書中并無(wú)我自己杜撰或改編的內(nèi)容。
寫作伊始，我面臨的棘手問(wèn)題就是整個(gè)事件的時(shí)間順序。由于從小時(shí)候開始便經(jīng)?！笆鋾r(shí)間”，比利很少看表或者日歷，他還為此深感難為情。我是通過(guò)賬單、收據(jù)、保險(xiǎn)單、學(xué)校和員工的記錄，以及比利母親、妹妹、雇主、律師和內(nèi)科醫(yī)生提供的材料，才最終厘清事件發(fā)生的先后順序。比利寫信很少注明日期，但他的前女友保留著幾百封他在坐牢的兩年里寫給她的信。我便是根據(jù)信封上的郵戳確定了寫信的日期。

▲ 書本封面。

24個(gè)人格

那么，先來(lái)看看比利的24個(gè)人格，太多太復(fù)雜了吧！

比利的24種人格分為10種內(nèi)在人格、13種不受歡迎的人格、1個(gè)“統(tǒng)領(lǐng)人格”。

10種人格在接受審判時(shí)，只有他們是被精神病醫(yī)生、律師、警方和媒體知曉的人物。

10種人格
1. 威廉?斯坦利?米利根（比利，William Stanley Milligan），26歲
最初的核心人格，后來(lái)被稱為“分裂的比利”或“比利”；高中時(shí)被勒令退學(xué)，身高6英尺、體重190磅，藍(lán)眼睛，棕色頭發(fā)。
2. 阿瑟（Arthur），22歲
英國(guó)人，理性、冷酷，講話帶英國(guó)腔。他自修物理、化學(xué)并研習(xí)醫(yī)學(xué)，能流利地應(yīng)用阿拉伯文。他頑固保守、自認(rèn)是資本主義者，但公開承認(rèn)信奉無(wú)神論。他是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)有其他人格存在的人，在安全狀況下負(fù)責(zé)管理，決定由誰(shuí)來(lái)出現(xiàn)代表“家庭”。戴眼鏡。
3. 里根（Ragen），23歲
充滿仇恨的人格。南斯拉夫人，講英語(yǔ)時(shí)帶斯拉夫口音，會(huì)塞爾維亞和克羅地亞語(yǔ)；武器和軍事權(quán)威，精通空手道。他體格健壯，能有效地控制腎上腺素。他信奉共產(chǎn)主義，是個(gè)無(wú)神論者，職責(zé)是保護(hù)家庭成員，特別是婦女和兒童；在危機(jī)狀況下負(fù)責(zé)管理。他曾犯罪、吸毒，有暴力傾向；體重210磅，虎背熊腰，黑發(fā)，八字胡，色盲，只畫黑白圖畫。
4. 亞倫（Allen），18歲
騙子、操縱者。他負(fù)責(zé)對(duì)外聯(lián)絡(luò)，不可知論者，人生態(tài)度為“得過(guò)且過(guò)”。他會(huì)打小鼓、畫人像，是唯一抽煙的人格；與比利的媽媽很親近，身高與威廉?米利根相仿，體重略輕（165磅）；頭發(fā)右分，也是唯一的右撇子。
5. 湯姆（Tommy），16歲
精通逃脫術(shù)。好斗、具有反社會(huì)傾向，經(jīng)常被誤認(rèn)為是亞倫。他會(huì)吹薩克斯管，是無(wú)線電專家，還擅長(zhǎng)風(fēng)景畫；頭發(fā)蓬亂、發(fā)色金黃，眼睛為琥珀色。
6. 丹尼（Danny），14歲
容易被驚嚇，懼怕陌生人，特別是男人。他曾被逼挖掘墳?zāi)共⒈换盥?，因此只畫有生命的東西；留著棕色的齊肩長(zhǎng)發(fā)，藍(lán)色眼睛，身材瘦小。
7. 戴維（David），8歲
充滿痛苦，經(jīng)常代其他人格承受痛苦。他非常敏感，善于理解，但不能長(zhǎng)時(shí)間集中注意力，大部分時(shí)間精神恍惚；頭發(fā)為深棕紅色，藍(lán)眼睛，身材矮小。
8. 克麗絲汀（Christene），3歲
經(jīng)常被老師叫到角落罰站，因此被稱為“角落里的孩子”。她是個(gè)英國(guó)小女孩，聰明，但患有失讀癥；喜歡畫花和蝴蝶；金發(fā)及肩、藍(lán)眼睛。
9. 克里斯朵夫（Christopher），13歲
克麗絲汀的哥哥，說(shuō)話帶英國(guó)腔，性格溫順但內(nèi)心不安；會(huì)吹口琴；褐色金發(fā)類似克麗絲汀，留著短劉海。
10. 阿達(dá)拉娜（Adalana），19歲
性格孤獨(dú)、內(nèi)向、害羞。她會(huì)寫詩(shī)，烹調(diào)，操持家務(wù)事；一頭烏黑的直發(fā)，茶色的眼睛，眼神經(jīng)常飄忽不定，因此有人說(shuō)她有一雙“舞眼”。

不受歡迎的人格：由于他們具有令人討厭的特點(diǎn)，因此受到阿瑟的壓制。考爾醫(yī)生在阿森斯心理健康中心首次發(fā)現(xiàn)了他們。

不受歡迎的人格
11. 菲利普（Philip），20歲
性格粗暴。紐約人，有濃厚的布魯克林口音，語(yǔ)言粗俗；以“菲爾”的名義讓警方和媒體得知比利體內(nèi)不止有10種人格；大錯(cuò)沒(méi)有，但小錯(cuò)不斷；棕色卷發(fā)、褐色眼睛、鷹鉤鼻。
12. 凱文（Kevin），20歲
善于謀劃。他曾策劃“格雷藥店”搶劫案；喜歡寫作；金色頭發(fā)，綠色眼睛。
13. 瓦爾特（Walter），22歲
澳大利亞人。自認(rèn)是狩獵專家；因方向感極好，常被請(qǐng)出確認(rèn)方位；情感壓抑、性情古怪，留著八字胡。
14. 阿普里爾（April），19歲
女流氓。她講話操波士頓口音，企圖報(bào)復(fù)比利的繼父；其他人格認(rèn)為她精神不正常；會(huì)縫紉，協(xié)助做家務(wù)。黑發(fā)，棕眼。
15. 塞繆爾（Samuel），18歲
流浪的猶太人。他是個(gè)虔誠(chéng)的猶太教徒，是所有人格中唯一相信神的人；雕刻家，特別擅長(zhǎng)木雕；黑卷發(fā)、山羊胡、褐色眼睛。
16. 馬克（Mark），16歲
工作狂。他做事被動(dòng)，若無(wú)其他人格的命令，便會(huì)無(wú)所事事；負(fù)責(zé)做單調(diào)的工作，沒(méi)事可做時(shí)便凝視墻壁，有時(shí)被稱為“僵尸”。
17. 史蒂夫（Steve），21歲
經(jīng)常騙人，喜歡以模仿的方式嘲弄?jiǎng)e人。他極端自我，是唯一不接受多重人格癥診斷結(jié)果的人格；由于嘲弄人而引起眾怒，并令其他人格厭煩。
18. 利伊（Lee），20歲
喜劇演員。小丑，喜歡捉弄人，機(jī)智。由于他的挑唆引起其他人格爭(zhēng)吵，被獄方關(guān)入禁閉室。他對(duì)人生和自己的行為結(jié)果滿不在乎；頭發(fā)深棕色、眼睛栗色。
19. 杰森（Jason），13歲
安全閥。他經(jīng)常因歇斯底里發(fā)作和脾氣暴躁而招致懲罰，但能減輕壓力；獨(dú)自一人承受不愉快的記憶，而讓其他人格忘卻往事，但因此喪失了記憶；頭發(fā)和眼睛均為棕色。
20. 羅伯特（鮑比，Robert），17歲
夢(mèng)想家。他經(jīng)?；孟胫眯泻兔半U(xiǎn)；幻想自己能讓世界變得更美好，但不具備野心，也不想學(xué)習(xí)。
21. 肖恩（Shawn），4歲
天生耳聾。他的注意力難以集中，反應(yīng)遲鈍，大腦中經(jīng)常有嗡嗡的聲音并能感覺到腦部震動(dòng)。
22. 馬?。∕artin），19歲
勢(shì)利眼。他是個(gè)自視甚高的紐約人，喜歡炫耀、裝腔作勢(shì)，妄想不勞而獲；金發(fā)，眼睛灰色。
23. 提摩西（提米，Timothy），15歲
在花店工作。他曾遇見一位有錢的同性戀者，因恐懼而壓抑自己的情感，退縮到自己的世界里。

“老師”是融合體。

“老師”
24. “老師”（The Teacher），26歲
他是23種人格的融合體，為其他人格傳授知識(shí)；聰明、敏感、頗具幽默感。自稱“我是完整融合的比利”，稱其他人格為“我創(chuàng)造的傀儡”；對(duì)往事?lián)碛薪跬暾挠洃洝１緯捎谒膸椭诺靡酝瓿伞?br/>

是否覺得比利的24個(gè)人格讓人眼花繚亂、不可思議？

來(lái)，我慢慢說(shuō)。

▲ 紀(jì)錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》(2021)。

罪人？病人？

簡(jiǎn)單回顧一下比利的案件：1977年，比利因在俄亥俄州立大學(xué)犯下三宗強(qiáng)奸罪被警方逮捕。公共辯護(hù)律師施韋卡特與朱迪向法院聲明，比利必須接受精神病醫(yī)生的檢查。

“那個(gè)男孩一定是有什么地方不對(duì)勁。我不知道問(wèn)題在哪兒，但你也看到了，他在不同的時(shí)間會(huì)有截然不同的表情。他說(shuō)不記得強(qiáng)奸一事，我相信他說(shuō)的是真話。他應(yīng)該接受檢查。”

比利在獄中企圖自殺，連值勤警官都覺得不對(duì)勁。

“噢……你大概不相信，不過(guò)我們會(huì)控告他損壞郡政府的財(cái)物。他打碎了監(jiān)獄里的馬桶，然后用銳利的碎瓷片割自己的手腕。”
“怎么搞的！”
“我還想告訴你，你的當(dāng)事人一定有問(wèn)題，他是用自己的拳頭擊碎馬桶的?！?br/>

1978年1月31日，西南心理康復(fù)中心安排心理專家特納與比利面談。

特納第一次見到的是“8歲的戴維”——痛苦承受者。

“那個(gè)光圈是什么樣的？你看到的是什么？”
“地板上有一個(gè)白色的大圓圈，發(fā)著光，大家都站光圈旁邊或者躺在四周的床上，有人注意看著、有人睡覺，也有人忙著自己感興趣的事。但不論是誰(shuí)，只要站到光圈里，就有了意識(shí)?！?br/>“被稱為比利時(shí)，是不是每個(gè)人都有反應(yīng)？”
“睡覺時(shí)，如果有人呼喚‘比利’，所有人都會(huì)響應(yīng)?？颇崂麃啿┦吭蛭医忉?，為了掩飾多重人格的事實(shí)，其他人也會(huì)做出反應(yīng)。他們的存在之所以暴露，是因?yàn)楫?dāng)時(shí)戴維非常害怕，對(duì)特納醫(yī)生說(shuō)漏了嘴?！?br/>

特納本來(lái)以為只是見一個(gè)為了逃避法律制裁、假裝精神錯(cuò)亂的重刑犯，沒(méi)想到見識(shí)了比利的不同人格，她很震驚，把情況告訴律師朱迪。

朱迪眼見為實(shí)，她發(fā)現(xiàn)比利有不同的聲音、不同的面部表情。每次人格轉(zhuǎn)換，比利的嘴唇無(wú)聲地微微顫抖著，眼神呆滯地飄向他方。

“我可以和比利談?wù)剢?？”朱迪?wèn)道。
“不行，他們讓他睡覺了。讓他出現(xiàn)，他會(huì)自殺的?！?br/>“為什么？”
“他害怕受到傷害，而且他也不知道我們的事。他唯一知道的就是他失落了時(shí)間?！?br/>“失落時(shí)間？你指的是什么？”朱迪問(wèn)道。
“我們每個(gè)人都是這樣，在一個(gè)地方做了一些事，然后突然發(fā)現(xiàn)自己在另外一個(gè)地方出現(xiàn)了。我們知道時(shí)間已經(jīng)過(guò)去了，但是不知道曾經(jīng)發(fā)生過(guò)什么事。”
朱迪搖搖頭：“這一定很可怕。”
“永遠(yuǎn)都沒(méi)辦法適應(yīng)?！眮唫悜?yīng)道。

朱迪和施韋卡特說(shuō)了見面的情景，施韋卡特認(rèn)為她上當(dāng)了。然而，當(dāng)他和比利交談，目睹一個(gè)個(gè)“不同個(gè)性的當(dāng)事人”，他的態(tài)度從懷疑到好奇，直到相信。

施韋卡特起初只準(zhǔn)備用15分鐘或30分鐘的時(shí)間和當(dāng)事人談?wù)?，以為自己可以揭穿這家伙的騙局，沒(méi)想到最后竟然在這里待了5個(gè)小時(shí)。此時(shí)，他已經(jīng)完全相信比利具有多重人格。
當(dāng)他與朱迪在寒冷的夜晚走出監(jiān)獄時(shí)，突然閃出前往英國(guó)或南斯拉夫去查看阿瑟和里根經(jīng)歷的念頭。雖然他并不相信什么轉(zhuǎn)世或者魔鬼附身，但走在寒風(fēng)中的他現(xiàn)在已確信在會(huì)客室里見到了不同的人。

▲ 紀(jì)錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》劇照(2021)。

1978年3月13日，德高望重的哈丁醫(yī)生致信弗洛爾法官：“根據(jù)面談情況，我認(rèn)為比利?米利根不具備接受審判的能力，因?yàn)樗葻o(wú)法與自己的辯護(hù)律師合作，也無(wú)法控制情緒為自己抗辯。在法庭上面對(duì)證人，他無(wú)法保持正常的狀態(tài)?！?/p>

哈丁身為院長(zhǎng)，表示愿意接收比利這個(gè)復(fù)雜的病例，進(jìn)行為期三個(gè)月的治療。

3月16日早晨，比利從富蘭克林郡立監(jiān)獄被轉(zhuǎn)移到哈丁醫(yī)院。

哈丁建立了為比利治療的項(xiàng)目小組，成員包括心理專家、藝術(shù)家、輔助治療師、精神醫(yī)學(xué)社會(huì)工作人員、醫(yī)生、護(hù)士、醫(yī)生助理和治療區(qū)護(hù)士長(zhǎng)等。

▲ 紀(jì)錄片《心中惡魔：比利?米利根的24副面孔》劇照(2021)。

接受治療

哈丁醫(yī)生讓比利第一次知道自己有不同人格，他混亂的人生終于得救了。

“現(xiàn)在我明白了，”比利低聲說(shuō)道，“警察拘捕我實(shí)際上是救了我，對(duì)于受害者我深感抱歉。但是，我最終感覺到上帝對(duì)我露出了微笑，這是22年來(lái)從未有過(guò)的。”

要治病，就要先了解病因、病情。

治療人格分裂，必須盡快明確比利體內(nèi)到底有多少不同的人格及他們各自的特性，并鼓勵(lì)他們說(shuō)出存在的原因，以及如何被創(chuàng)造出來(lái)的。

然后，需要讓這些人格彼此認(rèn)識(shí)、進(jìn)行溝通，共同面對(duì)問(wèn)題而不是獨(dú)立行動(dòng)。把所有人格都集合在一起，把他們都介紹給核心人格比利，幫助他回憶過(guò)去的經(jīng)歷。

最后再嘗試進(jìn)行融合。讓相似的人格先融合，一個(gè)接著一個(gè)，直至成為一個(gè)完整的個(gè)體。

為什么是融合而不是消失呢？因?yàn)槿诤喜攀抢硐氲臓顟B(tài)。讓不同人格彼此溝通、回憶自己做過(guò)的事，最后所有人格都聚集在一起，這就是融合。

正如哈丁醫(yī)生曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的，融合后的比利，就個(gè)人能力而言可能遠(yuǎn)不如各種“人格”能力的總和。

特納做過(guò)測(cè)試，比利的不同人格智商存在相當(dāng)大的差異，這些人格沒(méi)有精神病傾向。是不是覺得有點(diǎn)繞？也就是說(shuō)，不同人格對(duì)應(yīng)不同的人，“這些人”沒(méi)有精神病，也沒(méi)有精神分裂癥癥狀，因此可以辨認(rèn)他們誰(shuí)是誰(shuí)。

治療進(jìn)度非常緩慢，哈丁想到用錄像機(jī)將比利和其他人格的言行記錄下來(lái)。

5月1日，哈丁進(jìn)行第一次錄像。在這次交談中，阿達(dá)拉娜出現(xiàn)了，她承認(rèn)三起強(qiáng)奸案是她做的。

“他們不懂得什么是愛，”阿達(dá)拉娜說(shuō)，“不知道關(guān)心和愛護(hù)意味著什么，我竊取了那段時(shí)間，我受到里根吃的藥物和酒精的影響。哎！提起這事我就非常難過(guò)……”

▲ 法庭上的比利。

為何人格分裂？

“一個(gè)不幸的童年要用一生去治愈”，那么對(duì)比利來(lái)說(shuō)，痛苦太難承受了，他想逃避這個(gè)世界。

他多次自殺，求生本能又來(lái)安慰他、保護(hù)他，兩股力量不斷扭結(jié)，直至把他撕成碎片：分裂成不同人物吧，讓他們?nèi)コ袚?dān)不同的任務(wù)吧！

于是，不同人格在比利體內(nèi)輪番上演，忙得不可開交：“里根”強(qiáng)悍好斗，能保護(hù)身體；“湯姆”精通逃脫；“戴維”負(fù)責(zé)承受痛苦；“阿達(dá)拉娜”操持家務(wù)；“亞倫”能言善辯，會(huì)操縱人；“阿森”聰明好學(xué)，管理其他人格……

▲ 《搏擊俱樂(lè)部》電影劇照（1999年）。

比利的童年生活動(dòng)蕩，母親多蘿西結(jié)過(guò)幾次婚，比利不得不應(yīng)對(duì)不同的“父親”。

比利的生父莫里森是一個(gè)猶太裔喜劇演員，和多蘿西生了三個(gè)孩子，比利是第二個(gè)，哥哥吉姆比他大一歲多；妹妹凱西比他小一歲多。

莫里森曾是當(dāng)紅演員，后來(lái)淪為跑龍?zhí)祝瑵u漸沉湎于賭博和酗酒，債臺(tái)高筑。1956年，莫里森吃安眠藥自殺身亡。

▲ 《致命ID》電影劇照（2003年）。

比利最初分裂的人格是3歲的克麗絲汀，她是“大家庭”的第一個(gè)成員。

起初，她以為屋里的那個(gè)男孩是比利，可是大家都叫他吉姆，因此她知道那是哥哥。她自己的名字雖然是克麗絲汀，可是大家都叫她比利，她還必須答應(yīng)。
她很喜歡與凱西一同玩耍，還教她認(rèn)字。凱西學(xué)走路時(shí)，克麗絲汀就在一旁看著；凱西肚子餓了，她知道凱西喜歡吃什么；她還知道凱西容易受到哪些傷害，出了問(wèn)題，她就會(huì)跑去告訴多蘿西。她們一起玩蓋房子的游戲。母親不在時(shí)，她喜歡和凱西一起玩穿衣服的游戲，穿戴上多蘿西的衣服和帽子，打扮得像是要去登臺(tái)演出。
克麗絲汀喜歡為凱西畫像，但不敢畫在墻上。多蘿西給她們買了許多紙和筆，大家都對(duì)比利的繪畫天賦稱贊不已。

比利害怕被懲罰，另一個(gè)人格“耳聾的肖恩”來(lái)了。

在比利將近5歲的一天早晨，他走進(jìn)廚房，踮起腳尖想從架子上拿洗碗布，但架上的糖罐突然摔到了地上。他想將摔碎的罐子粘好，但是已經(jīng)來(lái)不及了。他聽到有人走進(jìn)來(lái)，不禁渾身發(fā)抖，因?yàn)樗炔幌胧芰P，也不想被傷害。他知道自己做了錯(cuò)事，但不想知道會(huì)有什么結(jié)果，更不愿聽母親的訓(xùn)斥，于是閉上了眼睛……
“肖恩”睜開眼睛看了看四周，發(fā)現(xiàn)地板上到處都是糖罐的碎片。發(fā)生了什么事？我為什么會(huì)在這里？
一位漂亮的女士走進(jìn)來(lái)，怒氣沖沖地看著他，嘴巴一張一合的，但是他什么都聽不見。她用力地?fù)u晃他，不斷地?fù)u，但他仍然聽不見。她用食指戳他的胸部，臉漲得通紅，嘴巴一張一合。但他不知道她為什么生氣。她把他拖進(jìn)房間，關(guān)上房門。他安靜地坐在那兒，搞不明白究竟是怎么回事，過(guò)了一會(huì)兒就睡著了。

比利醒來(lái)了，他擔(dān)心會(huì)因打破了糖罐挨打，然而沒(méi)有。他不知道自己怎么回到房間，他已經(jīng)習(xí)慣了在某個(gè)地方只要閉上眼睛，再睜開眼就會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所處的時(shí)間變了，地點(diǎn)也變了。

奇怪的是，他不再感到孤獨(dú)了。每次他感到孤獨(dú)、悲傷或無(wú)聊時(shí)，只要閉上眼睛就行了。而且每次再睜開眼睛時(shí)，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是在一個(gè)不同的地方，所有的事情都變了。
陽(yáng)光太強(qiáng)烈的時(shí)候，他有時(shí)也會(huì)閉上眼睛，醒來(lái)時(shí)往往已是夜晚時(shí)分了，但有的時(shí)候情況正好相反。他有時(shí)候會(huì)和凱西或吉姆玩，可經(jīng)常是一眨眼的工夫，他又是一個(gè)人坐在地上了。

▲ 《搏擊俱樂(lè)部》電影劇照（1999年）。

1963年，多蘿西和卡爾莫結(jié)婚，比利從一開始就不喜歡卡爾莫?？柲冶┒嗵}西、虐待比利，這是比利最痛苦、最想逃避的回憶。

在這里引用一下哈丁醫(yī)生的報(bào)告。

1978年9月12日，哈丁醫(yī)生向弗洛爾法官提交了一份報(bào)告，闡述了比利病例在醫(yī)學(xué)、社會(huì)學(xué)以及心理學(xué)方面的意義。

“患者談到，”他寫道，“在他的家庭里，母親和孩子們均遭到肉體上的虐待。他自己曾遭到包括肛交在內(nèi)的性虐待。按照患者的說(shuō)法，事情發(fā)生在他八九歲之時(shí)，共持續(xù)了大約1年時(shí)間，通常是他和繼父在農(nóng)場(chǎng)里獨(dú)處時(shí)發(fā)生的?；颊邠?dān)心繼父會(huì)殺了他，因?yàn)槔^父曾威脅說(shuō)，‘我要把你埋在谷倉(cāng)里，然后告訴你母親說(shuō)你逃跑了?！?br/>哈丁對(duì)整個(gè)病例進(jìn)行分析時(shí)指出，比利親生父親的自殺讓他失去了父愛和關(guān)懷，令他處于“不正常的精神壓力之下”，而“極度的罪惡感導(dǎo)致了他內(nèi)心的緊張和沖突，并產(chǎn)生了一些幻覺”。他成了“繼父為滿足心理和性需求而實(shí)施暴力和性虐待的犧牲品”。
比利幼年時(shí)曾親眼目睹母親遭到繼父無(wú)情的鞭打，體會(huì)到“母親的恐懼和痛苦……”因而“出現(xiàn)了分離焦慮，使他的心理處于一種不穩(wěn)定的虛幻狀態(tài)，各種人格隨時(shí)都會(huì)出現(xiàn)在夢(mèng)境里。再加上繼父的輕視、暴力和性虐待等行為，終于導(dǎo)致人格不斷分裂的現(xiàn)象……”

▲ 《擁擠的房間》美劇劇照（2003年）。

“混亂時(shí)期”

比利出現(xiàn)了第一個(gè)“混亂時(shí)期”，整天精神恍惚，生活混亂。他當(dāng)時(shí)上四年級(jí)，老師發(fā)現(xiàn)他行為異常。

比利的老師們稱他是逃學(xué)生、闖禍者和騙子，從四年級(jí)到八年級(jí)，他經(jīng)常出入訓(xùn)導(dǎo)處、校長(zhǎng)室和心理輔導(dǎo)室。隨著年齡的增長(zhǎng)，他必須不斷地編造故事、歪曲事實(shí)，以避免承認(rèn)大多數(shù)他并沒(méi)有做過(guò)的錯(cuò)事。這些事也許就在幾天、幾小時(shí)甚至幾分鐘前才剛剛發(fā)生。大家注意到他經(jīng)常昏睡，都說(shuō)他是個(gè)怪人。
他了解到自己與眾不同后，才發(fā)現(xiàn)并非每個(gè)人都會(huì)失落時(shí)間。周圍的人都能指出他曾做過(guò)或者說(shuō)過(guò)什么，唯獨(dú)他自己不知道。他覺得自己一定有精神病，但把這個(gè)想法隱藏了起來(lái)。無(wú)論如何，他必須保守這個(gè)秘密。

1969年，比利14歲，讀八年級(jí)。有一天卡爾莫把他帶到農(nóng)場(chǎng)，在玉米地里扔給他一把鏟子，讓他挖洞……

卡洛琳醫(yī)生后來(lái)在提交法院的報(bào)告中如此寫道：“……繼父對(duì)比利進(jìn)行性虐待，并且威脅比利，如果他把這件事告訴母親，就會(huì)將他活埋。他甚至真的埋過(guò)比利，只插一根管子讓他呼吸……在鏟去比利身上的泥土之前，他從管子口將尿撒在比利的臉上?！保ā缎侣勚芸?978 年10月18日）

多蘿西覺得比利變了，他喜怒無(wú)常，經(jīng)常心不在焉，和他說(shuō)話也得不到回應(yīng)。他經(jīng)常眼睛望向遠(yuǎn)方，人也似乎在很遠(yuǎn)的地方。

“老師說(shuō)他的情況可能與吸毒有關(guān)，”多蘿西接著說(shuō)，“但我知道事實(shí)絕非如此，因?yàn)槲业暮⒆訌牟晃?，甚至連阿司匹林也不吃，要他吃藥還得討價(jià)還價(jià)。有時(shí)候他放學(xué)回家，整個(gè)人像是錯(cuò)亂了，要不就是處于恍惚的狀態(tài)。除非清醒了，否則不愿意和我說(shuō)話。清醒的那個(gè)才是我兒子比利。”
“我曾告訴大家，比利需要幫助?！?br/>

▲ 《搏擊俱樂(lè)部》電影劇照（1999年）。

比利15歲時(shí)，父母以“志愿患者”的名義把他被送進(jìn)哥倫布市醫(yī)院。比利認(rèn)為媽媽選擇了卡爾莫而決定送走自己。

在此期間，一些人“出現(xiàn)”了，由于不喜歡周圍的環(huán)境，又離開了。只有里根對(duì)羅杰醫(yī)生的斯拉夫名字和口音感興趣，愿意吃氯丙嗪，而且愿意聽從他的指示。丹尼和戴維一直都很聽話，按時(shí)服用醫(yī)生開的藥；湯姆則會(huì)將藥含在嘴里，事后再吐掉；阿瑟和其他人也是如此。

1970年秋，比利進(jìn)入蘭開斯特讀高中；1971年，比利不堪痛苦，走向天臺(tái)。

就在他沖到邊緣時(shí)，里根絆倒了他。
“真險(xiǎn)，就差那么一點(diǎn)點(diǎn)！”阿瑟小聲說(shuō)。
“該拿他怎么辦？”里根問(wèn)，“放任他這樣游蕩太危險(xiǎn)了！”
“對(duì)我們每個(gè)人而言，他都是危險(xiǎn)人物。一旦情緒低落，他就可能自殺?！?br/>“怎么制止他？”
“讓他睡覺！”
“怎么睡？”
“從現(xiàn)在開始，我們不能讓比利清醒過(guò)來(lái)?！?br/>

在高中，比利的成績(jī)大多是C、D、F，只得過(guò)一次A。因?yàn)榘⑸獙?duì)生物學(xué)感興趣，所以才得到了這個(gè)A。

由于越來(lái)越頻繁地?fù)Q人出現(xiàn)去應(yīng)付各種狀況，阿瑟忙得不可開交。他將這段精神極為不穩(wěn)定的時(shí)期稱為“混亂時(shí)期”。有一次，學(xué)校遇到了炸彈威脅，全體師生不得不撤離。盡管沒(méi)有人能夠拿出證據(jù)，但所有人都懷疑這是比利干的。

高中校長(zhǎng)開除了比利。

之后，17歲的比利加入海軍。入伍一個(gè)多月，比利就“光榮退伍”了。

原部隊(duì)中隊(duì)長(zhǎng)的報(bào)告如下：“該士兵剛?cè)胛闀r(shí)在本單位擔(dān)任訓(xùn)練官一職，但后來(lái)卻整日無(wú)所事事、到處騷擾他人。被解除訓(xùn)練官職務(wù)后，他變成了職業(yè)病號(hào)，狀況越來(lái)越糟，經(jīng)常找理由不上課，根本無(wú)法跟上其他士兵的進(jìn)度。該士兵必須接受嚴(yán)格的監(jiān)管?！?br/>

▲ 亞倫畫的《克麗斯汀》（左）；與丹尼合作的《高貴的凱瑟琳》

比利進(jìn)過(guò)少年監(jiān)獄，依舊多半時(shí)間都處于精神恍惚之中。訓(xùn)導(dǎo)主任迪恩發(fā)現(xiàn)比利的畫很受歡迎，出售過(guò)他的畫，被院長(zhǎng)批評(píng)。

迪恩同意把錢還給那些人，但聲明他之前并不知道有這個(gè)規(guī)定。離開辦公室時(shí)，他問(wèn)道：“你怎么知道賣畫的事？”
“不少人打電話給我，”院長(zhǎng)說(shuō)，“說(shuō)想再買一些比利的畫?！?br/>

1973年，多蘿西和第四任丈夫摩爾結(jié)婚。比利搬出去住，他的工作和戀愛都讓人困惑不已。

他犯下不少事，因搶劫案坐牢，21歲在監(jiān)獄度過(guò)。

▲ 比利的畫作之一。

人格融合

比利在治療過(guò)程中，又一個(gè)人格浮現(xiàn)：“老師”誕生了。

在某種意義上，正是這個(gè)看不見、分裂的、精靈般的“老師”創(chuàng)造了所有人格。因此，“老師”應(yīng)當(dāng)為所有的罪行承擔(dān)責(zé)任。這24個(gè)人格融合為一體就是“老師”，也就是完整的比利。
現(xiàn)在，他明白為什么之前無(wú)法完全融合了，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一些人沒(méi)有出現(xiàn)。他創(chuàng)造出的所有人格，以及自幼年至今的所有活動(dòng)、思想和記憶，全部浮現(xiàn)在眼前。所有的成功者和失敗者，包括阿瑟曾試圖掩蓋的“不受歡迎的人”，現(xiàn)在都?xì)v歷在目。
他現(xiàn)在知道了自己的歷史，所有人格的荒謬、不幸和未被公開的罪行；同時(shí)，他也明白，自己對(duì)作家回憶往事時(shí)，其他23個(gè)人格都在聽著。他們一旦知道了自己的故事，記憶便不再喪失。他們將不同以往。
想到這里，比利不禁感傷起來(lái)，仿佛失去了什么。那么，自己究竟迷失了多久？

▲ 《搏擊俱樂(lè)部》電影劇照（1999年）。

1979年11月30日，比利獲準(zhǔn)為自己在庭上做證，這是他生平第一次。

“比利，你什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己具有多重人格？”
“在哈丁醫(yī)院。但是，直至我在阿森斯心理健康中心看過(guò)錄像后，才真正知道?！?br/>“比利，你認(rèn)為這種現(xiàn)象為什么會(huì)發(fā)生？”
“因?yàn)槲依^父對(duì)我做過(guò)的事。我想逃避，我不想當(dāng)威廉?米利根?！?br/>“你能舉個(gè)例子告訴我們，當(dāng)你轉(zhuǎn)換成另一種人格時(shí)會(huì)發(fā)生什么？”
“有一天，我站在我房里的鏡子前刮胡子。當(dāng)時(shí)我遇到了很多困難，因?yàn)槲覄倓偘岬礁鐐惒际?，而且并不是在和諧的氣氛下離開家的，所以心情很不好。我站在那兒刮胡子，突然眼前一黑，就好像燈被關(guān)掉了一樣，四周也變得非常安靜。當(dāng)我再睜開眼時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己正坐在一架噴氣客機(jī)上。我大吃一驚，根本不知道自己要去哪兒。飛機(jī)降落后，我才知道自己到了圣地亞哥?！?br/>法庭上鴉雀無(wú)聲，法官專心地聽著，負(fù)責(zé)錄音的女職員張大嘴巴抬頭望著比利，感到匪夷所思。

1979年12月10日，法院做出判決：讓比利在利瑪醫(yī)院接受治療，治療的病癥為多重人格癥。

但是，利瑪醫(yī)院戒備森嚴(yán)，以治療精神病罪犯為主，那里的醫(yī)生不相信比利是多重人格分裂患者，對(duì)他施以電擊療法，強(qiáng)迫他服用各種鎮(zhèn)靜劑，阻礙了他的人格融合。

▲ 正在作畫的比利。

兩年半后，1982年4月15日，比利又回到了阿森斯心理康復(fù)中心。

考爾醫(yī)生開始了艱難的治療，既要修復(fù)兩年半來(lái)受到的損傷，又要幫助他們把零星的記憶拼湊起來(lái)。沒(méi)有人知道這要花費(fèi)多長(zhǎng)時(shí)間。

1981 年，丹尼爾的紀(jì)實(shí)作品《24個(gè)比利》出版。

1993 年，丹尼爾寫了續(xù)篇《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》，披露比利于 1979 年被關(guān)到利瑪醫(yī)院直到 1991 年法院正式宣布假釋刑期結(jié)束，比利終獲自由這段經(jīng)歷，但《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》這本書在美國(guó)被禁。

▲ 《搏擊俱樂(lè)部》電影劇照（1999年）。

最后，說(shuō)一下比利的后續(xù)吧。

1996 年，比利發(fā)表一篇聲明，表示他居住在加州，擁有一家小制片公司，嘗試制作一部基于《24 個(gè)比利》和《比利戰(zhàn)爭(zhēng)》的電影。他培訓(xùn)過(guò)約翰尼?德普、萊昂納多?迪卡普里奧、約翰?庫(kù)薩克（后主演2003 年同題材影片《致命 ID》）等演員如何飾演自己。

2014 年，比利因癌癥于俄亥俄州哥倫布去世，享年 59 歲。

《24個(gè)比利》并非獵奇，而是一個(gè)悲傷故事。誠(chéng)如丹尼爾在書中扉頁(yè)而言：“獻(xiàn)給受虐的孩子們，尤其是那些尚未被發(fā)現(xiàn)的受害者……”

（本文文字原創(chuàng)。除說(shuō)明外，本文圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，圖片版權(quán)歸原作者所有）