（一）問題

人生旅程怎樣做攻略？

有人以為要努力追求夢想，如九天攬月，不要被眼下、地上的六便士迷惑；

有人會說生存第一、賺錢最重要，沒錢不要談理想。

讀了幾遍《月亮與六便士》，越發(fā)感覺這是一個無解或多解的問題。

無解，是因為每個人在生命終結(jié)之前，都無法給出確切的答案。

一旦生命終結(jié)，“自己”化作一縷青煙，就更無法給出答案了。

旁人的言說，終究只是旁人的。

多解，是因為每個人的人生，獨一無二；每個人的理解，不盡相同；各自理由充分。

所以，是無解，也是多解。

（二）沒有唯一解

素來爭議頗多的《月亮與六便士》，恰恰充分展示了無解和多解。

道德愛好者用“惡心”大加貶損；

文化政治過敏者，呼吁警惕美學(xué)至上傾向?qū)θ藗兩畹挠绊懀?/p>

精致生活家提出在月亮和六便士之間維持平衡。

理想偏執(zhí)者會說：理想如月當頭照、不屑滿地六便士。

But：

小說就是小說，每個人讀完自會有各自的理解；

小說不過就是小說，不是關(guān)于某人的傳記或調(diào)查報告。

標題《月亮與六便士》，也許代表藝術(shù)夢想與金錢勢利的對仗，也許道出桃花源與市井的并存。

小說用白描手法，呈現(xiàn)出幾種人的不同選擇，和他們各自的人生切面。

不管選擇了哪種人生，都要為之付出對等的代價。

（三）中年開始學(xué)畫

主人公斯特里克蘭特，40歲時，離開平靜的職業(yè)和體面的家庭。

開啟學(xué)畫、畫畫、窮困潦倒的流浪生活，義無反顧。

他說：我小時候就很想成為一個畫家，可父親說藝術(shù)賺不到錢，讓我經(jīng)商。

他說：我必須畫。我無法控制自己。

當一個人掉到水里，他如何游泳、游得好壞都無關(guān)緊要。他必須爬出來，否則淹死。

幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，潦倒窘迫，終于到達大洋中的一個小島。

一眼他就看出那是他一直在尋找、似曾相識的地方，名叫塔希提島。

在島上，他完成了此生該做的事，畫出了絕世佳作。

那是一幅苦心經(jīng)營的奇特巨制，以墻壁、地面、天花板為畫布，凝聚著排山倒海的強烈情感。

妙不可言，神秘莫測，那是一種目睹天地始創(chuàng)、混沌初開的大敬畏、大歡喜。

這畫完成后，他雙目失明，去世前的兩年里，日夜“注視”著他的畫作。

他囑托將畫和房子一起燒掉，燒成白地。

多年后，巴黎、倫敦的畫商們，按圖素驥找到塔希提島，重金收取他的畫作。

人們才知道，他成了名垂青史的大畫家、舉足輕重的大人物。

而這一切，與他已經(jīng)毫不相干了。

他從來都不曾抱怨過自己的命運，從來都不曾喪失過勇氣。

直到生命的最后，他的心智一直都安詳而鎮(zhèn)定。

（四）藝術(shù)、平凡、勞動

毛姆在書中，其實寫了三個斯特里克蘭特：

一個畫家，中年才開始學(xué)畫畫，身后舉世聞名、名垂青史；

一個醫(yī)生，辭去醫(yī)院高層職位而做檢疫員，在港口小城快樂度日；

一個船長，放棄安穩(wěn)，買島種植椰樹，用二十年時間把荒島變花園。

船長算是作者安排的斯特里克蘭特們的“嘴替”。船長解讀說：

我在自己身上，認識到了讓斯特里克蘭特不得安生的同一種渴望。我也是一個幸福的人。

有些人一心渴求真理，為了求得真理，不惜動搖自己在這個世界上的生存根基。

神奇的塔希提島，遠離喧囂，而島上的鮮花酒店和酒店老板，富含包容和愛。

這也許象征著滋養(yǎng)天才、兌現(xiàn)天賦，需要寬松溫柔的土壤/環(huán)境。

（五）思考

如果人生如旅，是否就只能是那種上車睡覺、下車拍照的旅行？

難道就只能是那種設(shè)好了打卡點、寫好了旅游攻略的旅程？

探尋未知，尋找希冀，叩問真相，該寫在人生的哪里呢？

人生，從來不是可以計算投入產(chǎn)出的生意，各具使命，似無形中引領(lǐng)推動力量。

能夠意識到這種力量和方向的人，是幸福的，但也是痛苦的；

這種力量和方向，或與世俗社會的標尺吻合；或偏離、甚至背道而馳。

人生，無法簡單地用成功衡量，無需將成功作為終極追求。

活，或曰生活，自然、認真地傾聽自己內(nèi)心，才是生活的本質(zhì)；

而活成什么樣，上等人或乞丐，牧師還是浪子，都是生活的痕跡。

人生最富足的自由，就是可以隨心所欲地選擇；

最悲哀的財富，可能要數(shù)錦衣玉食地按部就班。

許多人一生都活在別人的評價里、財富排名、地位排行里，活在不自知的裝腔作勢里。

如書中所說“他們帶了太久的面具，最后自己成為了面具。”

而對于斯特里克蘭特來說，他毫不在乎大多數(shù)人用以裝點生活、使之看上去優(yōu)雅美妙的東西。

他對金錢無動于衷，他對名聲不屑一顧。但你也不必贊美他抵擋住了誘惑，對他而言根本不算誘惑。

妥協(xié)，在他的頭腦里根本不存在。

此書值得反復(fù)讀。留言談?wù)勀愕娜松ヂ?，可好?/p>