從前旅行時(shí)我喜歡刻意尋找孤獨(dú)

今天，我更樂(lè)意分享體驗(yàn)

作者丨波伏娃

↑波伏娃

我跟以前一樣喜歡旅行。1962年我曾經(jīng)對(duì)旅行倒了胃口，如今興趣又回來(lái)了。最近十年我游覽或重新游覽了很多地方，這些探索給我?guī)?lái)了什么呢？

首先，旅行是我執(zhí)著至今的宏大計(jì)劃的一部分：了解世界。當(dāng)然，眼見(jiàn)不等于了解，人們完全可能走了萬(wàn)里路，卻什么都沒(méi)看明白。閱讀和交談能幫我了解某個(gè)國(guó)家，卻不能替代親眼看到有血有肉的事物。當(dāng)我穿街走巷，混跡人群，一個(gè)城市和那里的居民就活了起來(lái)，這種圓滿(mǎn)是詞語(yǔ)所不能給我的。而且，與我的生活發(fā)生過(guò)聯(lián)系的地方，比我只是言語(yǔ)提到過(guò)的地方，更能引起我的興趣。

總的來(lái)說(shuō)，我的探索之旅取決于向我發(fā)出邀請(qǐng)，或自愿為我當(dāng)向?qū)У娜藗兲嫖抑朴喌挠?jì)劃。有時(shí)候，強(qiáng)加給我的某些活動(dòng)讓我不堪重負(fù)。不過(guò)，大多數(shù)時(shí)候，這樣的旅行更像是免費(fèi)的禮物，我除了欣然接受，不需付出額外努力。另一些時(shí)候，旅行只是為了隨意徜徉，沒(méi)有學(xué)習(xí)的目的，我就會(huì)自己安排路線(xiàn)。我體驗(yàn)到了以前長(zhǎng)途步行時(shí)感受過(guò)的快樂(lè)，創(chuàng)造的快樂(lè)。途中遇到的景點(diǎn)和建筑總讓我又驚又喜，而在地圖上那只是些抽象的符號(hào)。

旅行也是個(gè)人的冒險(xiǎn)：我與世界、空間和時(shí)間的關(guān)系改變了。改變起初往往讓人暈頭轉(zhuǎn)向：新鮮的地點(diǎn)和面孔讓我抓狂，我被一大堆涌上來(lái)的欲望淹沒(méi)，急切地想滿(mǎn)足自己。我喜歡這種迷糊的感覺(jué)。我有些朋友一到陌生的城市就焦慮，我卻會(huì)感到興奮；憑著樂(lè)觀(guān)的天性，我確信自己能很快掌控把我淹沒(méi)的現(xiàn)實(shí)。豐富的景象使我忘了自己，讓我沉溺于無(wú)垠的幻象：我會(huì)一時(shí)意識(shí)不到自己和事物的限度。這就是我如此珍惜這些時(shí)刻的原因。

我最?lèi)?ài)的旅行時(shí)光是開(kāi)著車(chē)在路上，或者坐在火車(chē)上，不過(guò)這種情況要少得多。一卷書(shū)、一部電影會(huì)把世界展現(xiàn)在我面前，而我似乎并不在其中：我忘了自己的存在。開(kāi)著車(chē)在路上時(shí)，我就在那里，而且感到是自己身體的移動(dòng)帶來(lái)了眼前所見(jiàn)：由于運(yùn)動(dòng)，富含意義的空間徐徐展開(kāi)，恰如其分伴隨著時(shí)間的流逝。此時(shí)，運(yùn)動(dòng)有著令人沉醉的意味。對(duì)過(guò)往的回憶和對(duì)未來(lái)的期許最能給人帶來(lái)一種幻覺(jué)，讓他感到似乎回歸了自我。駕車(chē)行駛在大路上，我不斷地在回憶與發(fā)現(xiàn)之間切換，腦海里還留著回憶中最后的影像，心神已被好奇心驅(qū)使著去發(fā)現(xiàn)新的東西；我既回憶又期待，深深地沉浸在離我而去的過(guò)往和迎面而來(lái)的未來(lái)中。

↑波伏娃

時(shí)間一長(zhǎng)，這面向未來(lái)的逃亡就令人厭倦了，對(duì)遺忘的感嘆多過(guò)回憶帶來(lái)的快樂(lè)。我想歇歇腳，想品嘗旅行的另一件樂(lè)事：凝視。那也會(huì)給我回歸生命的幻覺(jué)：我與我看的東西融為一體，我借用了它的永恒和它現(xiàn)實(shí)的厚重。我存在于瞬間，瞬間包含了永恒。

當(dāng)我駐足于一幅畫(huà)、一座雕像前，或一間教堂的后殿里（人們通常叫這些為藝術(shù)品），我努力理解它的創(chuàng)造者的意圖，想象他如何創(chuàng)造了它；我必須把作品放到它的歷史社會(huì)背景下考察，還須了解當(dāng)時(shí)采用的技術(shù)。那時(shí)我就要?jiǎng)佑米约旱奈幕仞B(yǎng)，而這次新的美學(xué)體驗(yàn)又豐富了我的文化修養(yǎng)。

眼前的不同景象，無(wú)論是風(fēng)景、街道、人群還是藝術(shù)品，如果我把它們看作與天空和樹(shù)木一樣的布景，那就相當(dāng)微妙，難以描述。在這種情形下，眼前引起我注意的一切都不是人為安排的：我把它看作與其他東西“相類(lèi)似”，而不是它本身，由此賦予了它某種意義。只有對(duì)同類(lèi)漠不關(guān)心，甚至厭惡，才會(huì)斷然地以唯美主義的眼光來(lái)觀(guān)察這個(gè)世界。但是，除非我們?cè)谄渲姓业桨凳尽⑾笳�、�?duì)應(yīng)，并由此反映世界的歷史、我們的歷史、藝術(shù)、文學(xué)，除非世界喚醒我們模糊的記憶，讓我們神游四方，除非它激起我們創(chuàng)造的愿望，否則世界就是令人沮喪的。

有時(shí)，眼前偶然所見(jiàn)的景象讓我意識(shí)到藝術(shù)創(chuàng)作的必要性。在那些美麗的冬日，晨曦直到晚上都能看見(jiàn)，仿佛一幅勃魯蓋爾的畫(huà)化成了現(xiàn)實(shí)�；蛘呦喾矗瑢�(duì)著一束花，我設(shè)想出一幅從未被誰(shuí)畫(huà)過(guò)的畫(huà)。兩個(gè)男人沿著塞納河河口，在被海水浸泡的草地上走著，而我趴在旅館的窗臺(tái)上，目不轉(zhuǎn)睛地注視著他們，腦子里想象這是某部很美的電影的開(kāi)場(chǎng)。夜幕降臨，玻璃窗被燈光照亮，紅、橙、黃，五光十色，在厚重窗簾遮蓋的隱秘世界里，小說(shuō)中的人物正結(jié)束他們的一天�；疖�(chē)在暮色四合的原野上飛馳，汽笛聲仿佛來(lái)自某個(gè)虛構(gòu)世界的深處。

正因?yàn)槿绱�，我�?huì)為遠(yuǎn)處一個(gè)地方或一件東西陶醉，卻一點(diǎn)也不想住在那里或擁有它。比如外省的某個(gè)地方，某一時(shí)刻，我喜歡在那里的懸鈴木下漫步，流連于咖啡館�？扇绻ツ抢镩L(zhǎng)居，我會(huì)不知所措。當(dāng)旅行中經(jīng)過(guò)漂亮的房子（法式城堡、普羅旺斯農(nóng)舍或蒂羅爾的木屋）時(shí)，我心里會(huì)涌起思念般的惆悵。我想坐在這花園里，靠在這陽(yáng)臺(tái)上，我希望這是我的家。也許我是想那樣做，可其實(shí)我又一點(diǎn)也不想。這些夢(mèng)想中的甜美，其實(shí)我并不真的想擁有。

這就是旅行吸引我的地方：夢(mèng)想超越了真實(shí)的經(jīng)歷。我給自己編故事，玩著換皮囊的游戲。不過(guò)我已經(jīng)許久不滿(mǎn)足于這些膚淺的把戲，越來(lái)越少沉溺其中了。對(duì)于我旅行的那些地方，我首先要了解的是那里的現(xiàn)實(shí)。

在這一點(diǎn)上，我前面提到的兩種旅行之間差異很大。我在旅行中仍然能享受到剛才談到的那些快樂(lè)。但當(dāng)我想了解一個(gè)國(guó)家時(shí)，我會(huì)有計(jì)劃地去參觀(guān)，與很多人見(jiàn)面，咨詢(xún)那里的政治、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)問(wèn)題；如果要走走看看，一般我也是去那些我在理論上相當(dāng)了解的地區(qū)。通過(guò)幾個(gè)特定的點(diǎn)抓住鮮活的現(xiàn)實(shí)，這是我感興趣的。不過(guò)，我特別喜歡參觀(guān)景點(diǎn)和歷史建筑。我首先要談的就是這些多少有些隨性的旅行探索。

以前我渴望不斷地發(fā)現(xiàn)新東西。如今（已經(jīng)很多年了）舊地重游對(duì)我而言就是幸福。舊地重游時(shí)，新鮮景致的微笑中，摻雜著回憶那褪色的溫柔。往日復(fù)活了，在其中能感覺(jué)到新發(fā)現(xiàn)那黃金般耀眼的光彩。再見(jiàn)到的一切幾乎都跟以前的印象不符，或者我會(huì)發(fā)現(xiàn)以前沒(méi)看到的一面。反差有時(shí)讓我憂(yōu)傷：我懷念普羅旺斯古老村莊的寧?kù)o和某些景點(diǎn)往日的孤寂，如今那里擠滿(mǎn)了丑陋的建筑，往日安詳?shù)牧_馬小廣場(chǎng)如今改成了停車(chē)場(chǎng)，從前的鄉(xiāng)村有一種粗獷的安寧，而如今到處都是鋼筋水泥。

所幸時(shí)間不總是摧毀一切，在法國(guó)、意大利、南斯拉夫，我都見(jiàn)到了一些重見(jiàn)天日的壁畫(huà)或古建筑，它們?cè)驗(yàn)槭韬龆谎谏w或被災(zāi)害損毀。

從前旅行時(shí)我喜歡刻意尋找孤獨(dú)。今天，我更樂(lè)意與一個(gè)在意我的人分享體驗(yàn)。這個(gè)人通常是薩特，有時(shí)是西爾薇。在下文中，我有時(shí)說(shuō)“我”，有時(shí)說(shuō)“我們”，二者并無(wú)分別。實(shí)際上，除了一些很短的時(shí)間，我總是有人陪伴的。

薩特和我依舊在羅馬度過(guò)夏天的大多數(shù)時(shí)光。蒙特奇托里奧廣場(chǎng)盡頭有家國(guó)民旅館，就在參議院旁邊，房間安裝了空調(diào)，我們現(xiàn)在就住在那里。以前我喜歡住在城邊，不過(guò)后來(lái)更愿意住市中心。每天早上我們?nèi)ハ荣t祠旁邊吃早餐，邊看報(bào)紙。近四十年前，我們正是從這里出發(fā)去探尋羅馬。我們住過(guò)那一帶和附近區(qū)域的許多旅館。咖啡館的布置從未變過(guò)，為我們服務(wù)的是同一個(gè)侍者，他昔日的金發(fā)如今已成霜。不過(guò)，每一年，總會(huì)有幾個(gè)細(xì)節(jié)略微改變了城市的面孔。1964年，蒙特奇托里奧大教堂圍上了腳手架和欄桿：教堂瀕臨倒塌，需要加固。一家叫納沃納的酒吧在同名廣場(chǎng)上開(kāi)張了，晚上，那里的小燈透過(guò)絲質(zhì)的幕簾閃著紅色的光。

下午我們就到處走走，重游我們喜歡的去處，或重新發(fā)現(xiàn)一些被我們忘掉的地方：圣天使堡的內(nèi)部；金宮，那里的仿大理石和裝飾啟發(fā)文藝復(fù)興的藝術(shù)家們創(chuàng)作了被稱(chēng)為“怪誕畫(huà)”的作品；圣阿涅斯教堂和圣康斯坦茨教堂一派天真的馬賽克圖案，許久以前就把我們迷住了。我們又去看了好多教堂里都有的卡拉瓦喬的作品，如今我們更喜歡了。有時(shí)我們開(kāi)車(chē)探索郊區(qū)，這些郊區(qū)以令人眩暈的速度侵占了羅馬的鄉(xiāng)村，一直到阿爾班山的山腳下�！耙粭l混凝土建筑帶。連羅馬的氣候都受影響了�！迸烈䦟�(duì)我們說(shuō)。我們?nèi)ミ^(guò)更遠(yuǎn)的地方，一直到奧斯蒂亞、塔奎尼亞、切爾維特里，還有那些羅馬城堡。1964年我們開(kāi)車(chē)走了穿過(guò)薩賓地區(qū)的高速路，路剛開(kāi)通，經(jīng)過(guò)高山上的村莊，有時(shí)從建在低處的房屋旁擦肩而過(guò)。我們?cè)趭W爾維耶托吃午飯，再次去看了西諾雷利的畫(huà)。記憶真是靠不住！這些壁畫(huà)我明明看過(guò)很多次了，卻只記得其中的《重生》。當(dāng)然了，這部分確實(shí)引人入勝。不過(guò)，他描繪的地獄也同樣精彩啊！里面有藍(lán)色屁股的魔鬼，正在興高采烈地折磨著被判刑的人，還有持武器的大天使，活像亞歷山大·紐斯基的條頓騎士。揮舞著空氣動(dòng)力翅膀，像噴氣式飛機(jī)一樣沖向大地的天使，像是從科幻電影里出來(lái)的一樣。我怎么能把反基督者忘了呢？他那張?zhí)搨蝺磹旱哪槪龑?duì)著被迷惑的人群講話(huà)。還有讓我吃驚的其他發(fā)現(xiàn)：我作為一個(gè)一絲不茍的旅行者，以前肯定參觀(guān)過(guò)那口深六十三米的古井，兩道螺旋階梯通向那里，驢子可以沿著它們走下去取水。從上往下看去，景象令人驚嘆。我居然對(duì)此毫無(wú)印象。

不過(guò)，我們也會(huì)在旅館房間里一待就是好幾個(gè)小時(shí)。通常我不工作。別人度假是在享受艷陽(yáng)和大海，我則沐浴在羅馬的氣息中。從窗子向外望去，是一片鋪瓦的屋頂，長(zhǎng)滿(mǎn)千金榆的小徑，擺滿(mǎn)花盆的露臺(tái)，有個(gè)修女每天早上都會(huì)出來(lái)澆花。有時(shí)，我凝望著這片雅致的都市風(fēng)景，更多的時(shí)候，我躺在長(zhǎng)沙發(fā)上，空調(diào)的嗡嗡聲讓人昏昏欲睡，透過(guò)手中書(shū)頁(yè)之間的空隙，能瞥見(jiàn)窗外的藍(lán)天。在羅馬，我手不釋卷。我的行李中帶著所有當(dāng)年出版的有趣的但我沒(méi)來(lái)得及讀的書(shū)，以及以前出版的但被我忽略或遺忘的書(shū)。我也狼吞虎咽地讀偵探小說(shuō)，法語(yǔ)的、英語(yǔ)的，特別是意大利語(yǔ)的。這是一種無(wú)須全神貫注的消遣方式。我對(duì)閱讀的內(nèi)容半信半疑，不至于忘了自己身在羅馬，同時(shí)書(shū)里的驚險(xiǎn)故事又能用來(lái)打發(fā)時(shí)間。

在我眼中最珍貴的時(shí)光，是那些徜徉的深夜。我們?nèi)ハ矚g的地方吃晚餐，小酌幾杯。

波伏娃｜著，文章節(jié)選自《清算已畢：波伏瓦自傳》

文章僅用于分享交流不作商業(yè)用途

如有侵權(quán)請(qǐng)聯(lián)系后臺(tái)刪除

《清算已畢：波伏瓦自傳》

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

聽(tīng)哲學(xué)獨(dú)家資源

↓文史哲福利群↓

上圖掃碼回復(fù)：福利資源

優(yōu)質(zhì)思想雜志

《三聯(lián)生活周刊》

5 折 訂 閱

火 爆 進(jìn) 行

官方5折

三聯(lián)生活周刊

全年52本雜志

每月底郵寄一次

原價(jià)：780元

5折特惠：390元/年

↓點(diǎn)擊訂閱↓

官方鏈接 · 5折

全年預(yù)訂52本雜志 = 390元

（單本低至：7.5元）

《三聯(lián)生活周刊》不追逐表面熱點(diǎn)，而是以細(xì)膩觀(guān)察與深度思辨，穿透事件表象，探討生活的本質(zhì)。

每周1期，全年52期。從熱點(diǎn)新聞、社會(huì)、經(jīng)濟(jì)、消費(fèi)、理財(cái)、文化，到考古、科技、人物、國(guó)際、娛樂(lè)……包羅萬(wàn)象。

內(nèi)容跨越文史哲、政經(jīng)法等核心思想維度

全方位助你構(gòu)建認(rèn)知框架

《三聯(lián)生活周刊》5折預(yù)訂活動(dòng)正在火熱進(jìn)行中，性?xún)r(jià)比極高：全年52期，單本低至7.5元，即可收獲一整年的高維認(rèn)知滋養(yǎng)，并附有專(zhuān)屬贈(zèng)品。

贈(zèng)品1三聯(lián)精選期刊1本

贈(zèng)品2《世界三大博物館》增刊1本

官方訂閱

《三聯(lián)生活周刊》

全年5折

原價(jià)780元

折后：390元/年

每月底郵寄一次

訂購(gòu)周期：以鏈接顯示為準(zhǔn)

↓點(diǎn)擊訂購(gòu)↓

5折特惠 · 全年刊

官方正品！ 品質(zhì)保障