| 吳海波

首發(fā) | 公眾號(hào)芳華青年

張雪峰是在辦公室跑步機(jī)上倒下的。

峰學(xué)蔚來(lái)員工透露，當(dāng)天早晨九點(diǎn)到公司的時(shí)候，老板張雪峰已經(jīng)在直播了。

和往常一樣，張雪峰直播時(shí)候激情澎湃，他渾厚、急促、高昂的聲音透過(guò)門(mén)，傳到工位區(qū)。

張雪峰一直都很拼，這在公司是公開(kāi)的秘密。但沒(méi)有人能料到，這看似和往常一樣普通的一天，將會(huì)成為公司創(chuàng)建以來(lái)最難的一天。

而張雪峰留下如此巨大的“爛攤子”，一時(shí)間很難有人能接過(guò)手撐起來(lái)......

全文約3700字，看完約需10分鐘，建議點(diǎn)贊收藏再慢慢看。

他走了，天塌了

3月24日中午12點(diǎn)26分，蘇州峰學(xué)蔚來(lái)的員工們聽(tīng)到了一聲驚呼：“張老師倒下了！”

峰學(xué)蔚來(lái)的員工透露，那天上午，張雪峰照例早早到公司直播，渾厚急促的聲音透過(guò)門(mén)傳到工位區(qū)。

中午，他在辦公室的跑步機(jī)上跑步時(shí)突然倒下，汗水浸透了短衣短褲。緊急送醫(yī)后，下午3點(diǎn)50分，這個(gè)41歲的人，再也沒(méi)能醒來(lái)。

本該是下班時(shí)間的傍晚6點(diǎn)，公司里沒(méi)人離開(kāi)。

雖然當(dāng)天晚上，公司很多直播賬號(hào)依然如期直播，但蜂擁而至的提問(wèn)，讓員工們感到了不安，甚至沒(méi)有人能解開(kāi)那些張雪峰突然離開(kāi)留下的疑惑。

有員工默默摘下墻上那些紅綢打底、金色字體的錦旗——都是家長(zhǎng)們送來(lái)感謝他幫孩子“改命”的。

這些錦旗曾掛滿(mǎn)工位，如今，它們的主人再也看不到了。

當(dāng)天晚上，訃告發(fā)出后，全網(wǎng)震驚。

張雪峰的微博、抖音、B站賬號(hào)頭像全部變灰。人們?cè)谠u(píng)論區(qū)寫(xiě)下同一句話(huà)：“太年輕了?！?/strong>

其實(shí)，張雪峰的身體早就發(fā)出過(guò)信號(hào)。

求救的信號(hào)

2023年6月，他因?yàn)檫^(guò)度勞累、胸悶心悸，被醫(yī)院強(qiáng)制收治住院。那正是高考志愿填報(bào)季，他曾在微博透露，每年那一個(gè)月，他幾乎每天只能睡2到4個(gè)小時(shí)。

凌晨4點(diǎn)還在跟家長(zhǎng)打電話(huà)溝通，成了常態(tài)。

可他停不下來(lái)。

出院后，他繼續(xù)跑步，繼續(xù)直播，繼續(xù)像永動(dòng)機(jī)一樣運(yùn)轉(zhuǎn)。在他的世界里，從貧困家庭好不容易走出來(lái)，怎么能輕易停下腳步呢？

所以，他就一直不停地向前，累了就去跑幾圈。

今年3月，他的朋友圈幾乎被跑步記錄填滿(mǎn)。3月19日打卡7公里，3月22日又是7公里，整個(gè)月累計(jì)跑了72公里。他甚至報(bào)名了無(wú)錫馬拉松，只是名額被組委會(huì)取消了。

或許，跑步是他證明自己的方式。

2018年，34歲的他在錄制節(jié)目時(shí)，半小時(shí)就在跑步機(jī)上體力不支，而年長(zhǎng)他12歲的主持人張紹剛卻游刃有余。

從那以后，他開(kāi)始瘋狂跑步。2020年，他的跑量達(dá)到3000公里，還以4小時(shí)09分完成了首場(chǎng)全馬。

他曾告訴朋友，跑步還有一個(gè)原因：“如果你了解一下那幫投資人，他問(wèn)創(chuàng)始人有什么興趣，你說(shuō)跑馬拉松，一定是個(gè)加分項(xiàng)。”

但沒(méi)人知道，他跑了這么多年，身體是不是真的適合跑。其實(shí)，他自己也沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)思考這個(gè)問(wèn)題。

胖東來(lái)創(chuàng)始人于東來(lái)在最近的直播中說(shuō)，“幾乎99%的企業(yè)家都不太尊重自己的生命?！?/strong>

一語(yǔ)道盡企業(yè)家的現(xiàn)狀。

因?yàn)楹芏嗳耍芏嗬习?，確實(shí)是忙著搞錢(qián)、忙著搞項(xiàng)目、忙著把企業(yè)做大，有時(shí)候稍不留神，可能就被市場(chǎng)淘汰了。

停不下來(lái)的陀螺

早些年，就有網(wǎng)友在直播里提醒張雪峰嘴唇發(fā)紫，建議檢查心臟，他反問(wèn)：“你跑不過(guò)我，你信嗎？”

有不屑，有傲慢，也有一股狠勁兒。

從黑龍江齊齊哈爾富裕縣走出來(lái)的張雪峰，能做到今天的成就，靠的就是這股拼勁。

他就像一個(gè)陀螺，好不容易命運(yùn)的齒輪開(kāi)始轉(zhuǎn)起來(lái)，怎么能放慢腳步，又怎么能停下來(lái)呢？

所以，常年身體的透支，逐漸蠶食著他年輕的身體。

他出生在一個(gè)叫“富?！钡牡胤?，但家里窮得叮當(dāng)響。他曾開(kāi)玩笑說(shuō)，有人窮得叮當(dāng)響，我家窮到響都沒(méi)有。

大學(xué)被調(diào)劑到“給排水工程”，他以為“真要去疏通管道了”。

2007年，他帶著一個(gè)行李箱和幾件換洗衣服擠上開(kāi)往北京的火車(chē)。從一個(gè)普通講師做起，被學(xué)生說(shuō)“講的東西沒(méi)用”，他就開(kāi)始自己搜集全國(guó)400多所大學(xué)的資料，把招生信息、錄取情況、就業(yè)數(shù)據(jù)全部背下來(lái)，融進(jìn)自己的“段子式教學(xué)”。

2016年，一段《七分鐘解讀34所985高校》的視頻讓他一夜爆紅，視頻播放量突破數(shù)千萬(wàn)。微博粉絲以每天10萬(wàn)的速度增長(zhǎng)。他說(shuō)，那是他人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

從那以后，張雪峰這個(gè)名字，就和“高考志愿填報(bào)”牢牢綁在了一起。

他的商業(yè)版圖也像他的跑步記錄一樣，一路狂奔。

2021年，他在蘇州創(chuàng)辦峰學(xué)蔚來(lái)。天眼查顯示，他名下關(guān)聯(lián)11家企業(yè)，9家處于存續(xù)狀態(tài)，版圖覆蓋教育、文化傳播、旅游、軟件信息技術(shù)，甚至涉足半導(dǎo)體投資。

最賺錢(qián)的還是志愿填報(bào)。2024年高考季，他推出11999元和17999元的服務(wù)套餐，3小時(shí)內(nèi)售罄2萬(wàn)個(gè)名額，單場(chǎng)營(yíng)收破2億元，全年?duì)I收超過(guò)8億元。

他還投資了硬科技。

通過(guò)峰學(xué)蔚來(lái)，他先后出資成為蘇州永鑫融耀基金和永鑫開(kāi)拓二號(hào)基金的LP，間接投資了中際旭創(chuàng)、東微半導(dǎo)、納芯微等已上市公司。一個(gè)靠幫人“選專(zhuān)業(yè)”發(fā)家的人，轉(zhuǎn)身成了硬科技背后的金主。

但這一切，都綁在他一個(gè)人身上。

還沒(méi)來(lái)得及

峰學(xué)蔚來(lái)的商業(yè)模式，說(shuō)白了就是“張雪峰”三個(gè)字。前端獲客靠他的直播、短視頻、段子；后端交付靠團(tuán)隊(duì)完成。

家長(zhǎng)愿意掏一兩萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)的是張雪峰這個(gè)IP，是張雪峰這個(gè)人十幾年的經(jīng)驗(yàn)判斷，而不是一張課程表，也不是公司其他人。

他太清楚這一點(diǎn)了，所以也在努力將個(gè)人IP團(tuán)隊(duì)化，讓自己抽身。

2025年接受采訪時(shí)，他說(shuō)：“去張雪峰化是一定要做的，我們做圖書(shū)、做網(wǎng)劇，就是要把名氣做產(chǎn)品給它積累下來(lái)。”

他已經(jīng)在布局了。做研學(xué)項(xiàng)目，搞直播帶貨，申請(qǐng)注冊(cè)“雪峰甄選”商標(biāo)。

他想讓公司變成品牌，而不僅僅是他一個(gè)人的舞臺(tái)。

但時(shí)間沒(méi)有等他，一切都來(lái)不及了。

今年1月的公司年會(huì)上，有朋友見(jiàn)到他，第一感覺(jué)是“好疲憊”“眼袋很深，沒(méi)有精氣神，整個(gè)臉浮腫又發(fā)黑”。

可年會(huì)上的張雪峰依然豪爽。每人有兩次抽獎(jiǎng)機(jī)會(huì)，最高獎(jiǎng)金5萬(wàn)元?，F(xiàn)金轉(zhuǎn)賬后，他一一點(diǎn)名，說(shuō)出每個(gè)人是哪一年認(rèn)識(shí)的。講到最初創(chuàng)業(yè)失敗只剩下3個(gè)人時(shí)，他哭了。

他還曾在直播里哭過(guò)。2025年高報(bào)季收官后，他含淚鞠躬：“這一年我盡力了。有可能，這是你最后一次在網(wǎng)上看見(jiàn)我?！?/strong>

當(dāng)時(shí)有人嘲諷他“含淚賺了幾個(gè)億”?，F(xiàn)在回頭看，那或許不是表演。

一曲散，終別離

張雪峰的死，撕開(kāi)了一個(gè)殘酷的口子。

他曾在微博上至少20次提到“凌晨”，100次提到“累”。他是真的累，從頭到腳的疲憊，甚至在直播間，網(wǎng)友們?nèi)庋劭梢?jiàn)的疲倦。

2019年就開(kāi)始吃褪黑素，“吃藥，睡覺(jué)，明天又是一條好漢”。這種“透支自己”的狀態(tài)，持續(xù)了至少六七年。

醫(yī)學(xué)專(zhuān)家說(shuō)，心源性猝死往往不是“突然發(fā)生”，而是“長(zhǎng)期問(wèn)題的最后一擊”。

長(zhǎng)期熬夜、高壓工作、劇烈運(yùn)動(dòng)后未恢復(fù)，都是壓垮駱駝的稻草。血管里可能早就有了問(wèn)題，只是一直沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。

他走了。

留下一個(gè)年?duì)I收數(shù)億、但高度依賴(lài)他個(gè)人的商業(yè)帝國(guó)。

公司總經(jīng)理對(duì)外表示，目前業(yè)務(wù)正常運(yùn)營(yíng)，服務(wù)有序，團(tuán)隊(duì)穩(wěn)定。但所有人都知道，這只是短期。

那些已經(jīng)交了一兩萬(wàn)塊錢(qián)、還沒(méi)填志愿的家長(zhǎng)，有些會(huì)要求退費(fèi)。那些因?yàn)閺堁┓鍌€(gè)人影響力簽下的合作，可能會(huì)全部終止。那些還在觀望的客戶(hù)，可能會(huì)轉(zhuǎn)向別家。

最大的挑戰(zhàn)是，或許還是信任。隨著張雪峰的離開(kāi)，很多故事，已經(jīng)沒(méi)辦法再講下去了。

峰學(xué)蔚來(lái)賣(mài)的不是產(chǎn)品，是張雪峰這個(gè)人。人不在了，商業(yè)模式的核心就沒(méi)了。

他還留下了另一個(gè)“遺產(chǎn)”——對(duì)“心源性猝死”的全民關(guān)注。

這免費(fèi)的一課，最昂貴

張雪峰去世后的第一天，京東健康的數(shù)據(jù)顯示，速效救心丸、硝酸甘油等心臟用藥搜索量同比增長(zhǎng)超過(guò)30倍，AED等醫(yī)療器械搜索量增長(zhǎng)10倍。百度指數(shù)里，“心臟急救藥”的搜索量瞬間暴增。

有人說(shuō)，這是張雪峰用生命給所有人上了一課。

看起來(lái)是免費(fèi)的，可也是最昂貴的。

他的很多同行、考研名師，在直播時(shí)刷到相關(guān)消息后，不禁感慨。

最近很多自媒體人悼念他，甚至很多人說(shuō)，同時(shí)做自媒體的，有一種惺惺相惜的感覺(jué)。

有人說(shuō)，那天晚上關(guān)掉直播后，坐在椅子上淚流不止。有人忍不住反思，“人，到底什么時(shí)候才能停下來(lái)？”

我們的一生，一直在慌張奔跑的路上。

拼命考試、拼命工作、拼命想過(guò)上好日子，可到底什么樣的日子才算是好日子呢？

可能張雪峰離世的事情會(huì)讓大家唏噓，警覺(jué)，可是之后呢？誰(shuí)在意？誰(shuí)又記得呢？

流量時(shí)代最殘酷的是——所有事情不會(huì)超過(guò)一個(gè)月就會(huì)被遺忘。很快就是下一個(gè)，下一個(gè)，再下一個(gè)。

大家又會(huì)回到自己的狀態(tài)里，繼續(xù)拼，繼續(xù)熬，繼續(xù)停不下來(lái)。

張雪峰曾在直播里調(diào)侃：“如果有一天我死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫‘張雪峰死了’，它可能會(huì)成為一代人的回憶?！?/strong>

一語(yǔ)成讖。

他41歲的人生，以一種極具戲劇性的方式快速走完。人們?cè)詾樗麜?huì)一直跑下去，他自己也以為會(huì)一直跑下去。

一個(gè)靠販賣(mài)“逆天改命”為生的人，最后發(fā)現(xiàn)，有些命，誰(shuí)都改不了。

他曾說(shuō)，如果女兒學(xué)習(xí)不好，就讓她進(jìn)銀行——“我兩家公司常年存款都是過(guò)億的，她去哪個(gè)銀行，我就把錢(qián)存在哪個(gè)銀行”。

有人說(shuō)，他給女兒鋪的路，是資本鋪的。而他給那些普通家庭鋪的路，是焦慮鋪的。

現(xiàn)在鋪路的人不在了，那些靠他指路的人，還能找到方向嗎？會(huì)停下來(lái)歇一歇嗎？

張雪峰曾說(shuō)過(guò)一句話(huà)，現(xiàn)在看來(lái)像是給所有人的提醒：“如果下輩子還有機(jī)會(huì)，我不要再做這么負(fù)責(zé)任的人?！?/strong>

可惜，人生沒(méi)有下輩子。

作者：互聯(lián)網(wǎng)資深運(yùn)營(yíng)吳海波，前百度運(yùn)營(yíng)師，阿里達(dá)摩院人工智能訓(xùn)練師，長(zhǎng)期提供廣告推廣策劃、網(wǎng)站建設(shè)、廣告軟文、文案、AI咨詢(xún)、公司自媒體內(nèi)刊等的代寫(xiě)作以及互聯(lián)網(wǎng)運(yùn)營(yíng)、推廣相關(guān)代運(yùn)營(yíng)。公眾號(hào)：芳華青年。聲明：圖片源于網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)素材。文章僅做分享交流，無(wú)任何商業(yè)目的和行為，如有不妥聯(lián)系刪除。