回北京，家里滿墻獎(jiǎng)狀，弟弟已經(jīng)在臺(tái)上逗得全國(guó)哈哈笑，他卻揣著剛考下的火車駕照，鉆進(jìn)京原線最苦的那段山路。老豐臺(tái)機(jī)務(wù)段的人記得：別人跑一趟抱怨隧道多、坡道陡，陳布達(dá)倒好，隨身帶個(gè)小本，把每一道彎的“脾氣”都記下來，三十年攢了十二本“手賬”，安全公里數(shù)能繞地球二十五圈。有人調(diào)侃：“您這顏值，站臺(tái)上一站就能當(dāng)明星。”他咧嘴：“火車頭比我?guī)??！?/strong>

名利場(chǎng)最熱鬧那幾年，他守著60平米老樓，上下班二八大杠，車筐里常擱兩把自家小白菜，先順路給老爺子燉鍋湯，再去看“落難”的弟弟——1999年陳佩斯跟央視打官司，事業(yè)跌到谷底，哥哥沒說什么漂亮話，只把當(dāng)月工資信封原封不動(dòng)推過去：“先吃著，哥有退休金。”那陣子，陳佩斯半夜排戲，隔壁工區(qū)宿舍總亮著一盞燈，桌上溫著一壺機(jī)務(wù)段最便宜的茉莉花茶，誰也沒提“報(bào)恩”倆字。

2010年退休，第二天他就跑去“草原戀”合唱團(tuán)報(bào)到，嗓子早被汽笛磨成了沙瓤西瓜，唱男中音卻意外帶勁兒。自己寫的《天使的微笑》，靈感來自山里頭那些追著火車揮手的小孩——“他們眼里，火車是會(huì)跑的大玩具，可我得把他們安全送到下一站?！币痪浯蟀自?，唱得老伙計(jì)們直抹眼角。

如今75歲，胡子比弟弟還白，出門仍刷公交卡，學(xué)生讓座他擺手：“大爺我方向盤摸了四十年，站會(huì)兒穩(wěn)當(dāng)。”社區(qū)老年大學(xué)書法班，他臨《張遷碑》，說這比鐵軌橫平豎直難多了；偶爾被拉去電視臺(tái)做“陳佩斯哥哥”采訪，拍完照就溜，連盒飯都不拿，理由是“油大，胃受不了”。鄰居背地里叫他“隱形明星”，他聽見笑：“明星得發(fā)光，我頂多發(fā)熱。”

有人替他算過：一輩子沒登過一次春晚，沒掙過一場(chǎng)通告費(fèi)，可京原線沿線村子，不少孩子因?yàn)樗Ｄ晟觼淼臅竞颓蛐?，考出去又回來?dāng)了高鐵司機(jī)——這算不算另一種“喜劇效果”？畢竟，把笑聲留給自己，把路鋪給別人，陳家這哥倆，一個(gè)用包袱逗樂了觀眾，一個(gè)用道釘托住了山河。