讀研的時候我開始在上海租房，某次從學(xué)校前往市區(qū)看房，打了一輛順風(fēng)車。

司機跟我們聊他的家庭：他自己在某私企做管理層，常年累月出差，妻子全職照看著家里的兩個孩子。

他跟我們聊他的職場心得，如何成為老板的心腹，如何在痛苦的工作中找快樂，等等。他提到自己的收入，隨后告訴我們，每個月賺的錢，一分不剩全部交給妻子了。至于他自己的零花錢哪里來？他輕聲一笑：所以我接順風(fēng)車的單子了嘛。

“但把錢交給她我很放心，她完全不會亂用的�！彼S后補充一句。

下了車我們感慨：在上海生活好辛苦。

最近某一天打車回家，腦袋里突然閃回這件事，編織出這樣一個畫面：一個男性在壓力巨大的公司里跟在老板屁股后面，腳不沾地，生怕哪個月就拿不到工資。賺到的每一分錢都給了妻子，不管月入一萬還是十萬，自己的零花錢總歸就是順風(fēng)車的這幾百塊。而一個女性中斷職場之路選擇家庭，手里拿著四口人（甚至可能更多）的生活費精打細算，舍不得給自己購置任何貴重物品，計劃著孩子的教育、老人的贍養(yǎng)……

有意思的是，如果他們倆分別以自己的視角把生活放到網(wǎng)上，必然無數(shù)網(wǎng)友“勸退”——這是一個必輸局：男的，我拼死拼活賺來的錢永遠頭天進隔天出，我圖什么？女的，你在公司風(fēng)生水起，我在家里數(shù)著一份錢怎么掰成幾份花，憑什么？

當(dāng)年我才20出頭，順風(fēng)車談話的主題對我來說過于遙遠，我只是在昏昏欲睡的車程中對成年世界有了不經(jīng)意的一瞥，就像眼見車窗外掠過一小片模糊的樹影。自己步入家庭后，果然有了全然不同的視角：這個故事里的兩個人都很偉大，無論男人女人，他們對對方的付出都是那樣地多，他們都是那樣不計較自己的得失。

由此，才撐起了一個在樓宇和物價都如此高昂的大都市平衡運轉(zhuǎn)的小小家庭。

一個可能不太聰明的論斷是，在越是親密的關(guān)系里，越是常問“憑什么”，你的處境將越發(fā)艱難。你往往無法率先退到安全的區(qū)域，冷眼對對方說，“那你先表態(tài)”。不可以的，你得跟對方一起投身進去。一起負(fù)擔(dān)風(fēng)險，一起為一些你們想要得到的甜美，付諸時間、精力、汗水。你覺得辛苦，你一看，對方也在咬牙。

并非說，一個人必須為關(guān)系奉獻自己的所有，當(dāng)然不，而是，搭建親密關(guān)系，付出的心往往是需要前置的。甚至是需要“吃虧”的。

跟對方錙銖必較，不吃一點點的虧，科學(xué)地維持關(guān)系，可以嗎？理論上可以。但實際上，當(dāng)你開始盤算自己的得失時，你離親密關(guān)系已經(jīng)很遠了——很難精確地去形容我所想表達的，并非提倡戀愛腦，更并非鼓勵女性退回家庭，只是，我是覺得，網(wǎng)絡(luò)上所鼓吹的“不吃一點點虧”的關(guān)系在現(xiàn)實中并無法那樣理直氣壯地成立，或許也能存在，但往往是欠缺韌性的。

有的時候……維持一段親密關(guān)系，往往就是靠雙方都吃虧。

這聽上去很不正確，但設(shè)想一個簡單的例子，你和愛人居住在一起，你約定你們一起平分家務(wù)，但某段時間他的項目忙得不可開交，有好幾天的深夜回家倒頭就睡，你不得不在半夜下樓一個人倒垃圾。你可能會心有怨言，但你會記錄下你倒垃圾的次數(shù)讓他以后補回來嗎？不會的，你做不出。同樣，角色互換，如果你是那個下班后累到倒頭就睡的人，而對方要求你補回他單獨倒垃圾的次數(shù)，你會心寒，會覺得到這個地步不如分開。

或許我是想說：跟一個人建立“算數(shù)”的戀愛，或建立健康的家庭，是共同完成一個手腳并進的項目，你無法分那么清楚。是你們共同承擔(dān)的責(zé)任，是你們共同想奔往的生活，讓你們?nèi)滩蛔閷Ψ蕉档住Ｄ闳滩蛔∩斐鍪謥�，說我有這個，你看看用得上嗎？而這種付出的心，是非常自然而然流露的，你就是會那樣做。

《小王子》里說，跟人建立羈絆要冒著流淚的風(fēng)險。

其實不止掉眼淚，羈絆越是厚重，要冒的風(fēng)險越多，因為你的沉沒成本愈發(fā)之高，你的肉體之軀，你的遠慮近憂，都交付給了這一段原本十分脆弱的關(guān)系。在不確定的世界上，你們還試圖留住一段確定的關(guān)系。

這當(dāng)然需要是一個雙向的過程——如果你發(fā)現(xiàn)對方暗暗同你計較，抓緊跑開。但如果對方也這樣，那我告訴你，雖然說不出什么清醒漂亮話，但我覺得這一切值得，因為你們在試圖構(gòu)建一種真正堅不可摧的東西。

- end -

圖 | 電影《我的牛津歲月》