今天上午，很多粉絲趕到蘇州，蘇州城也萬人空巷，手捧鮮花，排長(zhǎng)隊(duì)為張雪峰送行，向他作最后的告別。從各種自媒體提供的有關(guān)信息，似乎只有半個(gè)世紀(jì)前“十里長(zhǎng)街送ZL”有過這種狀況。我不是張雪峰的粉絲，而且半年前我還寫過一篇小作文批評(píng)他“捐款5000萬”一事，但這并不妨礙我對(duì)他的總體評(píng)價(jià)：他的一生就如一顆流星劃過天際，短暫而燦爛，譽(yù)滿天下而謗之者也多，充滿傳奇色彩，令人驚奇，引人深思。

子曰：“未知生，焉知死。”但張雪峰與眾不同，他不但“知生”，而且也“知死”。他知道人活著就要努力工作，要實(shí)現(xiàn)人生價(jià)值就是要拚命干、干、干！正如他鼓勵(lì)考研學(xué)生時(shí)說的那樣，與職場(chǎng)上的殘酷內(nèi)卷相比，“學(xué)習(xí)是世界上最容易的事”，他時(shí)刻為莘莘學(xué)子們高擎指路明燈，加油吶喊。神奇的是，他還知道他去逝后會(huì)上熱搜榜，他曾在直播時(shí)說過，如果他死了，各大平臺(tái)會(huì)有個(gè)熱搜叫張雪峰死了，希望自己成為一代人的記憶。他也曾在微博上說過：“如果有一天，讓我選擇一種死法，我最希望的，是猝死，如果讓我定個(gè)時(shí)間，我希望是，不久的將來。”圣人尚且說“未知生焉知死”，而他既“知生”也“知死”，單就這一點(diǎn)，他就足夠傳奇的了。

然而，他不知道的是，他四十一歲的生命嗄然而止，除了令人扼腕嘆息，還引發(fā)了人們對(duì)教育極端功利化的更多焦慮與深層反思，以及人們對(duì)生活方式、甚至跑步健身的思考與爭(zhēng)論。

面對(duì)外表華麗而內(nèi)在卻極端功利化的中國(guó)教育，張雪峰就像那個(gè)戳破“皇帝的新衣”的孩子，用“以毒攻毒”的方法，打破信息壁壘，用最激烈的話語警醒萬千寒門學(xué)子，讓他們認(rèn)清冷酷的現(xiàn)實(shí)，幫助考生少走彎路、避免掉進(jìn)坑里，給千千萬萬個(gè)普通家庭的孩子找到最佳的生存和發(fā)展路徑，真是功莫大焉、善莫大焉，正如有網(wǎng)友說張雪峰死后“配享太廟”，不無道理。

他這種以“功利主義”對(duì)抗“功利主義”的操作，必然招致體制內(nèi)某些人的批評(píng)。一句要家長(zhǎng)“把報(bào)考新聞專業(yè)的孩子打暈”的話，引起了軒然大波。但我們必須明白的是，在選擇高考志愿這個(gè)問題上，他的這些話不是針對(duì)所有家庭的孩子說的，理想主義與宏大敘事更適合上層社會(huì)家庭的孩子，他們更需要有熱烈的情懷和高遠(yuǎn)的理想，所以他并從不反對(duì)上層社會(huì)家庭的孩子學(xué)新聞、金融等專業(yè)，只是某些專業(yè)不適合普通家庭的孩子，因?yàn)樵囧e(cuò)成本是普通家庭不可承受之重。他是中國(guó)教育的破局者，同時(shí)也是建設(shè)者，雖然他無力解決根本問題，但他憑一己之力使教育與市場(chǎng)、教育與社會(huì)在一定程度上實(shí)現(xiàn)了對(duì)接，在一定程度上降低了“畢業(yè)即失業(yè)”的概率，提高了社會(huì)效益，不但有功于眾多普通家庭，也有功于整個(gè)時(shí)代。所以他的離去，不但上了熱搜榜，而且歷史也會(huì)永遠(yuǎn)記住他的名字。

作為商人的張雪峰，在商界也是一股清流。春節(jié)時(shí)親自給員工發(fā)紅包成為慣例，溫暖人心的力量不但來自于物質(zhì)，也來自于心與心的共鳴。他的公司推行“上四休三”工作制，每周三固定帶薪休息，是反內(nèi)卷最鮮活的素材。他鼓勵(lì)員工考研、讀博，報(bào)銷一半學(xué)費(fèi)，這在商界幾乎沒有先例。除此之外，他熱心且低調(diào)做公益，向他的母校鄭州大學(xué)、眾多貧困學(xué)生、黑龍江希望工程累計(jì)捐款上千萬元。

古人云：蓋棺論定。但評(píng)價(jià)一個(gè)人是很難的，有時(shí)“蓋棺”了也未必就能“論定”。北宋名臣范仲淹死后，其家人要范仲淹的門生、政治盟友、后來的文學(xué)大家歐陽修寫墓志銘，歐陽修耗時(shí)近一年半的時(shí)間，字斟句酌、數(shù)易其稿才完成，成為歷史的最有名的墓志銘。到了明代，一代圣人王陽明去世后，其墓志銘是由其志同道合的摯友湛甘泉所寫，而在心學(xué)的形成與發(fā)展中，王湛二人后來有了分歧，漸行漸遠(yuǎn)。唯其如此，湛甘泉才能更加客觀公正地評(píng)價(jià)王陽的一生。果然湛甘泉寫的《陽明先生墓志銘》成為后人認(rèn)識(shí)和研究王陽明心學(xué)最權(quán)威的資料，“五溺”之說即來自于湛甘泉所寫的墓志銘。

最近幾天，關(guān)于寫張雪峰的文章鋪天蓋地，我相信正如我寫的本篇小作文一樣，雖有蹭流量之嫌，但主要是一種悼念，見仁見智，不必求全責(zé)備，我個(gè)人用“生如夏花之燦爛，死若驚雷之震顫”來概括，也是一家之言。

“慎終追遠(yuǎn)，民德歸厚”，雖然絕大多數(shù)人并不直接認(rèn)識(shí)張雪峰，但他離去后，我們還是謹(jǐn)慎對(duì)待他更好，會(huì)議更有利于良好社會(huì)風(fēng)尚的形成。

今天，在蘇州有數(shù)萬人為他送行，有更多的人通過網(wǎng)絡(luò)表達(dá)懷念，沒曾料到，這竟成為進(jìn)入2026年最真切的人間共鳴。