你見過上世紀(jì)九十年代火遍全國的頂流商人嗎？前一天還是媒體吹爆的“民營奇才”，轉(zhuǎn)頭就被扣上“大陸首騙”的帽子，一輩子三次進(jìn)監(jiān)獄，大半輩子都在高墻里打轉(zhuǎn)，七十六歲假釋出獄還喊著要“再狂一次”。這個(gè)人就是牟其中，他的故事放在今天看，還是能扯出改革開放早期一堆耐人尋味的事兒。

1997年秋天，北京大小報(bào)刊亭都擠著人翻雜志，就為看那篇《大陸首騙牟其中》。那時(shí)候剛爆發(fā)亞洲金融風(fēng)暴，大家對(duì)暴富暴雷的故事敏感度拉滿，牟其中三個(gè)字沒幾天就從商界傳到了大街小巷的茶余飯后。放幾年前，他的口碑完全是另一個(gè)樣子。

敢放衛(wèi)星、重組世界級(jí)企業(yè)，地方官員見了都熱情招待，媒體直接把他吹成當(dāng)代奇才。短短幾年從封神變“首騙”，這不單單是他自己敢闖敢冒險(xiǎn)，也和當(dāng)年沒補(bǔ)全的制度縫隙脫不開關(guān)系。要掰扯清楚這事兒，得把他一輩子的時(shí)間線串起來看。

牟其中1940年生在四川萬縣，也就是現(xiàn)在的重慶萬州，家里做點(diǎn)小生意，比上不足比下有余。他從小就愛琢磨文學(xué)時(shí)政，有啥說啥不藏著，結(jié)果1974年因?yàn)檠哉搯栴}被關(guān)，直到1979年才出來，那時(shí)候他都三十九了。這段坐牢的經(jīng)歷對(duì)他影響特別大。

他摸透了體制規(guī)則的邊界，也磨出了比常人強(qiáng)太多的求生欲和冒險(xiǎn)勁。那時(shí)候改革開放剛起步，所有人都摸著石頭過河，牟其中也從最小的生意做起。1982年他和朋友合伙開了萬縣市中德商店，賣的就是普通日用百貨。

真正讓他起來的是現(xiàn)在看來挺普通，但當(dāng)時(shí)沒人敢玩的經(jīng)營思路，比如給賣出去的電器發(fā)“包換卡”，出問題無條件退換。那時(shí)候商家出了問題都忙著推責(zé)任打太極，這種看似吃虧的操作，直接幫他攢足了口碑，生意越做越大。能看出來牟其中商業(yè)直覺真的準(zhǔn)，敢打破規(guī)則敢擔(dān)成本，換來了流量和信任?？蛇@種沒邊的敢闖，很容易就滑到歪路上去。

八十年代中后期，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的口子放開了，民營經(jīng)濟(jì)開始冒頭，但法律法規(guī)壓根沒跟上。1988年牟其中搞了南德集團(tuán)，名字就透著九十年代的開放味兒，還帶點(diǎn)國際范。之后他跑遍全國各地談項(xiàng)目，做貿(mào)易搞大宗物資，連跨國大買賣都敢碰。

九十年代初最出名的操作，就是用國內(nèi)的輕工產(chǎn)品換蘇聯(lián)的圖-154客機(jī)。那時(shí)候蘇聯(lián)剛解體，獨(dú)聯(lián)體國家缺物資，國內(nèi)輕工產(chǎn)能夠但沒出口通道，牟其中直接抓住了這個(gè)空子做成了買賣，一下子風(fēng)光無限。

外人看他從小商販做到飛機(jī)貿(mào)易大老板，地方政府想靠他這種能人盤活資源，媒體也跟著吹，給他安上民企先行者的光環(huán)。飄起來的牟其中口氣越來越大，不少項(xiàng)目明眼人都能看出來，壓根超出當(dāng)時(shí)的實(shí)際條件了。

牟其中一輩子三次入獄，前兩次其實(shí)帶著濃濃的時(shí)代烙印。七十年代那次是因言獲罪，八十年代那次是因?yàn)橥稒C(jī)倒把被調(diào)查，都沒磨掉他折騰的念頭。到九十年代出事兒，性質(zhì)就完全不一樣了，實(shí)打?qū)嵉慕?jīng)濟(jì)犯罪問題。

九十年代中期中國外貿(mào)火得一塌糊涂，信用證業(yè)務(wù)剛鋪開，銀行監(jiān)管沒經(jīng)驗(yàn)，很多業(yè)務(wù)員只懂走流程，根本不會(huì)控風(fēng)險(xiǎn)。牟其中就是鉆了這個(gè)空子，被指控騙開信用證搞詐騙。

從1995年8月到1996年8月，他靠著旗下公司，拉上湖北輕工這類主體合作，核心操作就是虛構(gòu)進(jìn)口貨物，騙銀行開信用證。信用證本身是國際貿(mào)易常用的支付方式，銀行只看單據(jù)齊不齊，不管貨物真有沒有，這套規(guī)則本身沒問題，但放到當(dāng)年經(jīng)驗(yàn)不足的國內(nèi)銀行，漏洞就太大了。

牟其中一邊讓別人出面找銀行開信用證，一邊自己控制境內(nèi)外的空殼公司當(dāng)賣家，再偽造一整套看上去完美的提單發(fā)票裝箱單，銀行一看單據(jù)沒問題就付錢。錢拿到手了，壓根就沒有什么進(jìn)口貨物，錢全進(jìn)了他自己的口袋。短短一年，他騙了33份信用證，折合成人民幣差不多6.2億，放在九十年代中期這絕對(duì)是驚天數(shù)字。

一開始這件事也沒鬧得人盡皆知，1996年有人實(shí)名舉報(bào)，相關(guān)部門開始調(diào)查，南德資金鏈緊張的傳聞也慢慢冒出來，合作方天天上門催債，矛盾直接擺上臺(tái)面。1997年那篇《大陸首騙牟其中》發(fā)出來之后，直接把輿論點(diǎn)炸了。本來公眾對(duì)當(dāng)時(shí)的暴富神話就有逆反心理，一下子全罵他是騙子，法院還沒判呢，公眾心里已經(jīng)給他定罪了。

后來經(jīng)過幾年偵查審理，2000年法院一審判了無期徒刑，之后因?yàn)樗脑毂憩F(xiàn)不錯(cuò)，無期徒刑改成了有期徒刑十八年。從2000年進(jìn)去到2016年假釋出來，牟其中一共在監(jiān)獄待了快二十年，加上前兩次入獄，他半輩子都在高墻里過。

有報(bào)道說他在里面天天讀書鍛煉，還天天要找經(jīng)濟(jì)法律歷史的書看，也沒犯過啥大錯(cuò)，不然也拿不到假釋的機(jī)會(huì)。出來的時(shí)候他已經(jīng)七十六了，精神頭比很多人想的好太多，還寫下“人生既可超百載，何妨一狂再少年”，一下子又勾起了大家的興趣，很多人猜他要東山再起，還拿他和褚時(shí)健比。

牟其中想復(fù)制褚時(shí)健的成功，可能性真的不大，里里外外好幾個(gè)限制擺著。經(jīng)濟(jì)犯罪服刑出來的人，想當(dāng)企業(yè)高管實(shí)際控制人，法律本來就有不少限制，就算能參與，合作伙伴和監(jiān)管都盯著你，根本放不開手腳。

信用重建太難了，他這個(gè)“首騙”的標(biāo)簽掛了幾十年，金融機(jī)構(gòu)投資圈敢隨便給他投錢嗎？就算有老部下老朋友愿意幫襯，也撐不起大項(xiàng)目。年齡精力也不允許，現(xiàn)在商業(yè)節(jié)奏比九十年代快十倍都不止，新東西層出不窮，一個(gè)快八十的老人，就算腦子清楚，身體也扛不住連軸轉(zhuǎn)的折騰。

現(xiàn)在的監(jiān)管環(huán)境和九十年代完全不一樣了，當(dāng)年那種鉆制度空子玩高杠桿的路子，早就被堵死了，不管是貿(mào)易融資還是跨境資金流動(dòng)，到處都有監(jiān)管盯著，再想玩當(dāng)年那套，風(fēng)險(xiǎn)大到?jīng)]邊。

真要說能做啥，也就靠著剩下的名氣，搞點(diǎn)小規(guī)模的合規(guī)生意，比如出出書做做咨詢這類，就算這樣，也要天天面對(duì)公眾質(zhì)疑和監(jiān)管關(guān)注。

褚時(shí)健選的是種橙子，輕資本靠經(jīng)驗(yàn)靠時(shí)間熬，和牟其中以前玩的高杠桿大項(xiàng)目完全不是一回事，現(xiàn)在這種環(huán)境，也沒人敢支持他再搞那一套。

牟其中的故事其實(shí)就是改革開放前二十年的一個(gè)縮影，那時(shí)候規(guī)則沒建全，遍地是機(jī)會(huì)，鉆灰色地帶能賺快錢出風(fēng)頭，也遲早要付出代價(jià)。他的責(zé)任法院已經(jīng)判清楚了，當(dāng)年的制度漏洞也早就補(bǔ)上了，剩下的余生，安安穩(wěn)穩(wěn)走窄路，總比再?zèng)_到風(fēng)口浪尖靠譜。

參考資料：南方周末 《牟其中的沉?。簭牟菝倘说诫A下囚》