作者：劉宏宇

上世紀(jì)八十年代中期，家父出差去加拿大，跟加拿大人談起美國，加拿大人陰陽怪氣地說：“美國就是個亂七八糟的國家?！?/p>

肯定未必是原話。大多數(shù)時候，我們聽到的誰誰誰怎么說，都很未必就是原話。傳話的人，在聽到原話的第一時間，就會按自身的認(rèn)識，進(jìn)行理解性和修正性的加工。越是“要勁兒”的話，這樣的加工就越“自覺”、越劇烈、越包藏和體現(xiàn)個體化的認(rèn)知。

不過，很難否認(rèn)的是，美國，的確有點兒“亂七八糟”；往好聽里說，也可以叫“多元化”。作為極開放且資源豐饒、傳統(tǒng)淡漠的資本制國家聯(lián)盟（美國各州相對獨立，自有立法權(quán)、執(zhí)法權(quán)和一般性廣義經(jīng)濟裁量權(quán)以及常規(guī)領(lǐng)域貿(mào)易自主權(quán)），美國在“創(chuàng)新”二字上，至少曾經(jīng)在全球領(lǐng)跑，以至于有人不無偏頗地說是美國“創(chuàng)造”了現(xiàn)代世界。

“創(chuàng)造”顯然夸大太夸大，但要說“影響”、“普遍影響”、“深度影響”，在有些方面，這個我們一直以來都挺不待見的國家，的確集結(jié)出過不少端倪。

有人說，美國雖然在科技、軍事、金融和教育等關(guān)鍵領(lǐng)域處于領(lǐng)先地位，但更“可怕”的，卻是它的“軟實力”。所謂“軟實力”，至少在最初被“概念性提及”的時候，主要指向的是文化或說文藝和消費領(lǐng)域。比如：一提起美國，普通人往往最先想到的不是航空母艦原子彈，也未見得就是硅谷哈佛麻省理工，卻更可能是可口可樂、好萊塢、搖滾樂、凱迪拉克……

的確，相比原子彈航空母艦硅谷哈佛麻省理工，咱普通中國人更“熟悉”的“美國”，是那些吃喝玩樂的東東，也可以叫“資本主義的香風(fēng)臭氣”。不過，可口可樂好萊塢之流，論起對世界的影響力，還不算“頂流”，且仍舊帶著太明顯的“美國標(biāo)簽”。真正影響深遠(yuǎn)的，更是潛移默化，更是讓人幾乎忘卻或說“不計較”其“國家歸屬”的那些“小不言言”的什么什么。以下簡單列出其中很具代表性的四樣，隨便聊聊，權(quán)作閑話。

（一）廣泛量產(chǎn)的品牌紙煙

煙草制品，是近現(xiàn)代撬動消費經(jīng)濟的重要載體之一。即便在全面控?zé)?、大力禁煙的二十一世紀(jì)，煙草制品，仍然作為“傳統(tǒng)文化”和“實用消費”的結(jié)合體，悍然存在著。

截至上世紀(jì)八十年代末，世界煙草制品最大產(chǎn)出國和出口國，都還是美國。這個“雙料冠軍”地位被動搖，是源自美國過半數(shù)州相繼通過限制煙草生產(chǎn)的法案。這個轉(zhuǎn)折點，被中國切實感知的標(biāo)志，不是煙草，而是家喻戶曉的肯德快餐。

肯德基快餐，源于美國肯塔基州，其商標(biāo)縮寫KFC中的K，就是肯塔基的首字母。肯塔基州，是美國最主要的煙草產(chǎn)地。煙草極盛時，有限土地被普遍種植煙草，以至于肯塔基州這個地方，不能像很多其他州那樣，擁有大面積的耕地和牧場。如此一來，當(dāng)?shù)厝藢θ庵破返男枨?，就受到了局限，?dǎo)致本來不怎么吃雞肉的肯塔基州的美國人，接受了炸雞這種食品。

隨著限煙法案的落地，肯塔基州大片煙草種植地改為普通耕地或牧場，肯塔基的美國人又吃上了更習(xí)慣的牛羊肉，炸雞行市驟跌，使得攤子已經(jīng)鋪的很大的肯德基快餐“一夜回到解放前”！為求存，這家本來并夠不上“量級”的快餐連鎖企業(yè)，打起了向外擴張的主意。

很幸運的是，他們第一回合就選中了對雞肉情有獨鐘的中國，相當(dāng)精準(zhǔn)地借助咱們的“改開”春風(fēng)，捷足先登中國市場！1986年北京東城區(qū)東四大街路口肯德基中國第一店，成了快餐業(yè)“孫子輩”的肯德基“跨越性發(fā)展”的出發(fā)地！

美國及其肯塔基州的煙草產(chǎn)業(yè)大肆興起之前大約一百年，美國就開創(chuàng)性地注冊了Winston、Silk Cup、Kent、Lucky Strike等多個歐洲紙煙品牌，籍以展開紙煙的大批量生產(chǎn)和廣義銷售；后來又自創(chuàng)camel、Hilton、Marlboro等“自主品牌”，形成幾乎獨霸全球的紙煙廣義市場；再后來，又以“老大哥”的姿態(tài)，深度參與555、Dunhill、Rothmans等“高端”紙煙品牌……這一套操作下來，如同很多人知道的，camel（駱駝）成了“二戰(zhàn)明星”，享譽全球；Marlboro（萬寶路）長期稱霸全美和全球No.1并深度滲透競技汽車領(lǐng)域；Hilton、Dunhill等還延展出了煙草之外的“弱相關(guān)”甚至“不相關(guān)”品牌產(chǎn)業(yè)……

這一切的源頭，其實就是紙煙的“品牌廣泛量產(chǎn)”。今天的人們或許不太容易獲知，作為煙草制品的“輕產(chǎn)業(yè)”，紙煙，最開始的時候，也跟雪茄和煙絲差不多，在歐洲是“定制”的；甚至比如CRAVEN（黑貓）這樣的“小眾品牌”，曾幾何時，只接受有限的“私人定制”。

為什么？因為紙煙是“輕產(chǎn)業(yè)”，是煙草行業(yè)的“低值末端”。

是美國人近乎“異想天開”的“開腦洞”，讓小小紙煙，走上稱霸煙草市場的“不歸路”，由“低值末端”躍升為影響全球的“大頭兒”，即便在控?zé)熃麩煹慕裉欤涞匚灰矡o可撼動。

雖然說吸煙有害健康，二十世紀(jì)的文明，已將其歸為陋習(xí)，總有一天，煙草產(chǎn)業(yè)會伴隨著吸煙行為的禁絕而行業(yè)性消亡；但從十九世紀(jì)后期至今，美國人“推出”的“人人隨處可得”的紙煙，畢竟是給這一期間的整個世界，帶來了不可小覷的影響。

（二）標(biāo)準(zhǔn)化快餐

所謂“標(biāo)準(zhǔn)化快餐”，是指從原料篩選到制作、營銷乃至“售后”和“相關(guān)服務(wù)”整個“鏈條”及其“可能的外延”都被高度標(biāo)準(zhǔn)化、規(guī)則化的快餐業(yè)。最典型的范例，就是McDonald’s（麥當(dāng)勞，早期也有譯作“麥克唐納”）。

快餐這個東西，本就是美國大工業(yè)社會模式的派生物。不知有多少人看過并且還記得卓別林的無聲電影《摩登時代》，影片中很夸張地表現(xiàn)了自動化流水線式的進(jìn)餐。那種令人啼笑皆非的自動化流水線，除了彰顯大工業(yè)的“摩登感”，還表達(dá)著另一層含義——摩登（現(xiàn)代化）時代，人被工具化，吃飯成為限時快速需要解決的“程序環(huán)節(jié)”，而不再是“享受”。

大約就是在這樣的社會背景下，“快餐”應(yīng)運而生了。

簡單比較：傳統(tǒng)工業(yè)時代法國人的用餐和“摩登時代”美國人的用餐——作為傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)國，法國人至今還基本保留著傳統(tǒng)工業(yè)時代的用餐模式，早餐和午餐都比較簡單，用餐的“重頭”在晚餐。這個模式，大概也比較普遍適于歐洲（含英國）。相比起來，美國人的早餐（美式早餐）很“豐滿”；是“豐滿”不是“豐盛”，吃的夠多夠營養(yǎng)，大概率是一天中最重要的一餐；午餐純屬“快速湊合”，晚餐時間上寬松但也通常比較湊合（宴會除外）。

麥當(dāng)勞最開始能“大火”，其中一個重要原因，不是“入侵”中國后的兒童樂園玩具贈品等等，就只一個字——快！

美國是“車輪上的國家”，幾乎所有從業(yè)者都自有汽車。早期麥當(dāng)勞餐廳很多都只有對外窗口，食客開車停在甲窗口點餐付錢，再開到乙窗口取餐，然后開走愛在哪兒吃在哪兒吃，反正都是只要愿意就可以不用刀叉的吃法，基本在車?yán)锷踔潦窃谛旭傊械能嚴(yán)锞湍堋敖鉀Q”。

最早的標(biāo)準(zhǔn)化快餐，還不是今天人們耳熟能詳?shù)柠湲?dāng)勞肯德基，而是詞典上都已經(jīng)幾乎找不到的幾個美國小品牌；其“標(biāo)準(zhǔn)化”的目的，不僅僅是為了“快”，而還在于甚至“更”在于“簡單易行”，是為解決輕微殘障（含智障）人士就業(yè)而設(shè)計——把一組組簡單明了的配圖說明貼在相應(yīng)流程的設(shè)備左近，只要有手有腳、沒傻到認(rèn)知零分，經(jīng)過簡單的培訓(xùn)和同樣簡單的有限次數(shù)的重復(fù)培訓(xùn)，大體上都能勝任！

大概也跟美國人在“摩登”大環(huán)境下形成的“不挑嘴”的“脾性”有關(guān)，一些精明的快餐業(yè)主（比如麥當(dāng)勞創(chuàng)始人），發(fā)現(xiàn)了“標(biāo)準(zhǔn)化”和“復(fù)制擴張”的“密碼連帶”，就大膽下手并借助“資本的力量”，奏響了快餐“全球化”的序曲。

隨著商業(yè)擴張，標(biāo)準(zhǔn)化愈發(fā)精細(xì)、可復(fù)制，從而倍速推動把“標(biāo)準(zhǔn)化”這個秘訣“吃透”了的快餐業(yè)巨頭們的膨脹。據(jù)說，麥當(dāng)勞最“火”的時期，全球平均每七分鐘就會增加一家店；標(biāo)準(zhǔn)化也因而被大力完善、細(xì)化。麥當(dāng)勞的specification（規(guī)則清單、企業(yè)標(biāo)準(zhǔn)），筆者是見識過的，普通A4紙全部打印出來能摞六七公分厚，還只是“店面建設(shè)”這一個部分！

現(xiàn)今，人們已習(xí)慣了標(biāo)準(zhǔn)化快餐。咱也跟著學(xué)習(xí)到了一些。國內(nèi)中式快餐近十多年來的迅猛發(fā)展，追根溯源，也剝離不開始于美國的“標(biāo)準(zhǔn)化流程”體系。

（三）紙杯咖啡領(lǐng)

今天，隨便一家星巴克（starbucks）或者國內(nèi)新晉品牌的咖啡店，甚至“向下”到麥當(dāng)勞的“麥咖啡”（McCafe）或稍稍“向上”到costa這類傳統(tǒng)老牌兒，隨隨便便都是紙杯伺候。所謂“咖啡領(lǐng)”，就是紙杯“中腰”部位加的那一層紙?zhí)兹骸?/p>

據(jù)說，咖啡領(lǐng)，就那個看上去簡單得一塌糊涂的紙?zhí)兹?，是一個美國人發(fā)明的，ta吃這個發(fā)明的專利費吃了一輩子，吃喝玩樂的“吃”，環(huán)球旅行的那種“吃”！可見，這個不起眼的小東西，是何等重要，何等“貴”。

咖啡領(lǐng)是跟紙杯配套用的。沒有紙杯，就沒有咖啡領(lǐng)。所以說，讓發(fā)明人“海吃”一輩子的咖啡領(lǐng)，實際上是紙杯的“附產(chǎn)品”——紙杯如果質(zhì)量尚可，裝常溫飲品，應(yīng)該是用不著咖啡領(lǐng)這類東西的?？煽Х鹊摹爸鞔颉边€是熱飲，就算質(zhì)量好的紙杯，盛放熱飲，也會燙手、變形，咖啡領(lǐng)，就是專為解決這個問題而被發(fā)明出來的。

或許，有人會問：咖啡領(lǐng)也好，紙杯也好，不是很平常嗎？就算咖啡領(lǐng)發(fā)明人吃了一輩子專利，也只能說明“美帝”的制度里有bug，讓這么簡單個東西被端得那么“高大上”。

今天的年輕人，如果有這等疑問，可以理解。不怎么喝咖啡的“老派”國人，非要聊這個的話，不屑一顧地疑問一下，也很自然。但如果真正算是在喝咖啡這件事上有所“浸淫”的“老咖”，就大約會知道，紙杯喝咖啡，相比于喝咖啡的“歷史”，算“新生事物”。

最晚可以溯至“二戰(zhàn)”前，或者再確切點兒說，是美國參與“二戰(zhàn)”也就是1941年12月以前，喝咖啡這件事，是挺繁冗的。早期歐洲探險家把咖啡作為飲品介紹給世界的時候，因為不易得、加工制作麻煩，喝咖啡，在歐洲，幾乎算是“貴族專屬”，所用器具，是挺講究的。據(jù)說，早在第一次鴉片戰(zhàn)爭前幾十年，“廣州十三行”就收到過“洋夷”的陶瓷咖啡具訂單；很快，比金屬器具更保溫更容易把持也更能提供視覺享受的陶瓷咖啡具，就風(fēng)靡了歐洲——“金邊細(xì)瓷”帶復(fù)雜彩色紋飾的咖啡具，在歐洲售價甚至被傳直追等規(guī)格銀器！

簡言之，喝咖啡，“傳統(tǒng)”概念上，是“高級”的“享受”；就算平民百姓，也都很講究。

兩場現(xiàn)代熱武器戰(zhàn)爭，無情擊碎了歐洲的許多“傳統(tǒng)”。戰(zhàn)事中的美國大兵，被提供經(jīng)常甚至“隨時”喝上熱咖啡的“待遇”，而不再是胡亂灌在水壺里存起來慢慢喝。配套的，就是“有感覺”的便攜容器——金屬折疊的、塑料一次性的……擎著個簡易卻也“像樣”的容器走著喝熱咖啡，成了無情慘烈的世界大戰(zhàn)中一道溫馨又帶點兒詼諧的風(fēng)景線。

后來，隨便什么人都能溜達(dá)著或者開著車喝咖啡，就成了由美國人引領(lǐng)的新時尚。喝咖啡，因而徹底“平民化”、“平常化”。便攜容器盛咖啡，成了某種意義上的“時髦”。

隨著這個時髦的普及以至“風(fēng)靡”和相關(guān)材料的改進(jìn)，更廉價也更容易回收處理的紙杯，取代了金屬的塑料的“前輩”。到今天，就便是在很高級的場合，紙杯喝咖啡也不“丟分”。至少，在辦公場所和“大路”的店鋪里，很少再會看到托盤小杯配小勺那種喝法了。

（四）牛仔服裝

相比上面提到的三樣，牛仔服裝，應(yīng)該是最“美國”的。據(jù)說，某個咱們的親密近鄰國家，為堅決抵制美國，全境全員禁絕牛仔服裝。當(dāng)然，人家說的是“抵御西方”，但從最高領(lǐng)導(dǎo)人到普通公職人員，幾乎都穿西服，有點兒自己打臉，說白了，還是針對美國。

記得上世紀(jì)八十年代初牛仔褲剛剛從香港和當(dāng)時還是“嶄新”的“特區(qū)”流入“內(nèi)地”、一時成為“個體經(jīng)濟”的“寵兒”的時節(jié)，因為“這不就是勞動布褲子嗎”、“包屁股露肚臍眼兒成何體統(tǒng)”這樣的“大眾語境”，曾顯得有點兒“羞羞答答”。

后來才知道，雖然真的從質(zhì)地上跟“勞動布”差不了多少，但樣式卻不僅限于“包屁股”的緊身式和“露肚臍眼兒”的“低襠”款。隨著美國“西部片”的引入，看上去甚至還比“勞動布工作服”在色彩上“有所欠缺”、“自來舊”甚至“破爛兮兮”的牛仔褲，在銀幕上，卻是那么的酷帥！很快，人們又從萬寶路（Marlboro）香煙廣告上，看到了畫面里那個正愜意點煙的“美國牛仔”，居然還穿著“牛仔服”（上衣），跟他肩上套著的繩索和美式牛仔帽搭配起來，盡顯“萬寶路”香煙的“脾氣”！

有人說，中國人的身材，穿牛仔褲不好看。這種觀點，如果說有“印象實證”的話，大概繞不開同期或稍早的“港風(fēng)旅行團(tuán)”——成群結(jié)隊平均身高偏低的南國同胞，身材相對勻稱的還好，矮墩墩胖乎乎的，真是又讓牛仔褲給身材“又減分”了，同時也給牛仔褲減了分。

后來發(fā)現(xiàn)，從特區(qū)及相近或正規(guī)或不大正規(guī)的“口岸”被“進(jìn)購”（含走私）的牛仔褲，讓內(nèi)地的國人穿上，效果很是可以。一則，內(nèi)地當(dāng)時穿牛仔褲的差不多都是年輕人，本身就比較有活力；再則，那時候的人，特別是年輕人，普遍比較瘦削，很難得見到后來比比皆是特別在年輕人中更加“泛濫”的“胖子”，只要版型不太“水”，穿上去，真的“很提氣”！

如果說，咖啡領(lǐng)和紙杯，是“應(yīng)運而生”，品牌紙煙的量產(chǎn)和標(biāo)準(zhǔn)化快餐，多少還有“美國之前”的“底蘊”，那么，牛仔服裝，就可謂真真的“純純美國風(fēng)”。這種確實源于美國（尤指西部）牧場工人和“無確定職業(yè)者”的“便裝”，經(jīng)過“時裝化”改造，妥妥是讓美國的“西部片”灌輸給全球的一種“返璞”式的獨特審美。

據(jù)說，再早些，身材跟美國人沒啥差距的歐洲人，也很抵觸牛仔服裝；事實上，及至今天，牛仔服裝也說不上在歐洲多有市場，但也還是逐漸“攻破”了“偏見”或說“認(rèn)知壁壘”，成為了包括歐洲在內(nèi)的全世界服裝領(lǐng)域中不容忽視的組成。

關(guān)于牛仔服裝特別是牛仔褲，到今天，世界范圍來看，也還存在著爭議，不過基本上是關(guān)乎“審美”而極少牽涉“國別”——喜歡、不喜歡；好看、不好看；舒適、不舒適……

十幾二十年前，很多寫字樓里的“白領(lǐng)”還會“被在意”穿牛仔服裝不夠正式；到現(xiàn)在，好像也不那么較真了。在“休閑為王”的服裝發(fā)展趨勢下，牛仔服裝似乎在被更多新生“派系”沖擊，不再那么風(fēng)靡，甚至都會由早先被認(rèn)為“直露粗俗”變成今天被認(rèn)為“拘謹(jǐn)老氣”，卻仍然很傲驕地存在著，穩(wěn)坐在由它開創(chuàng)、至今仍那難以被“其他”所替代的“寶座”上。

致作者：《寫乎》致力于文化與歷史的傳播，僅僅根據(jù)作者意愿開通贊賞，贊賞所得全部歸作者。

投稿郵箱：499020910@qq. com